蔬菜這東西，比人實在。
先說個根上的事——如今菜攤上那些天天見的，十有八九都不是中國土生土長的。
漢代通西域，張騫帶回來的胡瓜、胡蒜、胡荽，到唐代才改了名，黃瓜、大蒜、香菜，叫了幾百年胡姓，
改了名也改不了它打西邊來的出身。
但在漢以前，中國人吃的菜是什麼？
《詩經》裡寫得明白：荇菜、卷耳、葵、藿、薤，水裡撈的、地裡挖的，湊一塊兒就是菜。
那時候葵是百菜之主，李時珍後來寫《本草綱目》，說葵是「百菜之主」，再往後，白菜把它替了。
菜換了一茬又一茬，地沒變，種菜的人也沒變。
到了立春那天，講究就來了。
「咬春」這規矩，晉代就有，五辛盤——蔥、蒜、韭菜、蕓薹、芥，都是辣口的，說是發五臟氣。
明代更乾脆，不分貴賤，人人嚼蘿蔔，叫咬春，說是能解春困。
杜甫在夔州寫過「春日春盤細生菜」，
蘇軾寫「蓼茸蒿筍試春盤」，嘴裡嚼的春盤，心裡翻的是半輩子的顛沛。
還有一層，菜裡藏著命。
明代江淮鬧水旱，磐寫了本《野菜譜》，教饑民認野菜，怕人吃錯了中毒。
薺菜是頭一個冒出來的，「飢餓之人不停手」。
菜是菜，命是命，分不開。
10月，吃哪些應季菜？菜農推薦這10種，最鮮，最嫩，錯過再等一年！
這菜有來頭，西安半坡遺址挖出過六千年前的白菜籽，比咱爺爺的爺爺的爺爺還早。
《詩經》裡叫「葑」，不是這玩意兒的親爹，是近親。
蘇東坡誇它「白菘類羔豚」，陸游秋天種晚菘，說白了就是大白菜。
到明清，結球白菜才算正式出道，北邊尤其愛，齊白石畫了一輩子白菜，說它是「菜之王」。
大白菜全國都種，河北玉田號稱「大白菜之鄉」；
河南濟源更狠，全國三顆白菜籽裡有一顆打那兒來。
十月正好是秋茬集中上市，卵圓型像山東膠州的圓潤，直筒型像天津青麻葉細長，平頭型像玉田包尖頂上平平。
葉球緊實抱合，芯兒嫩黃，咬一口脆甜，纖維少。
經了夜低溫糖分會攢，越放越甜。存好了零到兩度能擱仨月，擱樓道陰涼地就行，別凍著別捂爛了。
十月吃白菜講究個時令。
這時候晝夜溫差大，菜裡幹物質攢得足，比夏天的耐放。
白菜諧音「百財」，過年桌上必須有，圖個吉利。
魯迅當年說南方人沒見過安肅白菜，渡江都難找，現在倒好，一棵白菜跑遍全國。
說真的，這菜便宜、百搭、頂飽，才是老百姓的真朋友。
這東西不是外來戶，黃河流域老祖宗六千年前就在種了，《詩經》裡「採葑採菲」說的就是它。
全國各地都有好貨：山東濰縣蘿蔔皮薄汁甜，天津沙窩蘿蔔六百年老牌子，貴州威寧的白得像玉，河南固始的脆得像水果。
十月秋蘿蔔正當時，經了夜低溫糖分攢得足，咬一口甜絲絲的。
白皮綠皮紅皮都有，但皮色跟口感沒啥必然關係，別光看臉。
好蘿蔔得沉手、皮光、芯柱細，切開半透明沒粗纖維才算上乘。
蘿蔔這東西妙在全身是寶——籽叫萊菔子，《本草綱目》記著能消食化痰；
葉子叫蘿蔔纓，饑荒年代叫「青黃金」，維C比肉還多。
蘇軾被貶黃州寫「蘆菔生兒芥有孫」，鄭板橋說「蘿蔔白菜各有所愛」，文人都拿它當寶貝。
十月燥氣重，一碗蘿蔔煎蛋湯下肚，潤燥消積，比啥補藥都實在。
說起十月該吃啥菜，芋頭排第一，沒人敢排第二。
這東西不是什麼金貴貨，但老祖宗拿它當過救命糧。
東漢劉秀被王莽圍困在山上，糧斷了，火燒上來，誰知大雨一澆，泥裡拱出一堆燒熟的芋頭，士兵吃飽打贏了仗，那天正好八月十五，後來劉秀逢中秋必吃芋頭紀念。
蘇軾在《東波雜記》裡也提過，荒年拿芋頭當主糧，「不復疫癧」，連《史記·貨殖列傳》都記著「下有蹲鴟，至死不飢」。
芋頭古名蹲鴟，說白了就是長得像蹲著的貓頭鷹。
十月正是中晚芋集中上市的黃金期，廣西荔浦、福建、廣東、雲南建水都出好芋。
荔浦芋頭最出名，橢圓大個頭，皮深褐粗糙，切開有紫紅色「檳榔紋」，這是正宗的身份證。
口感四個字：粉、香、酥、糯。
蒸著吃，筷子一紮就透，滿嘴綿密，比肉還香。
小芋頭一塊來錢一斤，大的三塊，山東河南九月就收，廣西得等霜降前後，
糖份更足，咬一口黏嘴唇。
說句實在話，十月不吃芋頭，虧的是自己那張嘴。
這玩意兒，老輩人叫它「救命糧」。
明萬曆二十一年，西元1593年，福州商人陳振龍跑到菲律賓呂宋島做買賣，
看見漫山遍野地瓜藤，心裡一動——這東西耐旱高產，帶回去能救命。
西班牙殖民者管得嚴不讓帶，陳振龍把薯藤絞進泡了海水的纜繩裡，躲過關卡，七天七夜回了福州。
往巡撫金學曾那一報，全省推廣，第二年福建大旱，靠它活了命。
後來徐光啟也推，寫進《農政全書》，北方也種開了。
地瓜老家在墨西哥一帶，中國哪兒都有。
十月正是吃的時候，品種多了去了——煙薯25號山東產的，烤著流蜜，甜得你喊娘；
西瓜紅產自廣東廣西，粉糯綿軟；橋頭地瓜海南的，無筋無絲；
還有天目山小香薯，個頭小甜度高，一口一個。
它塊根圓的橢圓的都有，皮薄肉厚，紅芯的最甜，白芯的膳食纖維多。
十月天涼，街頭烤地瓜那個香，捧一個暖手，掰開冒熱氣，比啥都踏實。
放一週糖化後更甜，存陰涼處別曬太陽，別發芽就行。
十月一到，滿街冬瓜絲瓜該靠邊站了，該輪到南瓜唱主角。
這瓜不是咱中國土生土長的，老家在墨西哥、中美洲那一帶，八千年前美洲人就拿它當飯吃了。
明代經廣東、福建、浙江傳進來，最早叫「倭瓜」——嫌人家從東邊來嘛，後來才叫南瓜。
貴州織金縣如今是「中國南瓜之鄉」，山東是北方種植重鎮。
十月正是老南瓜糖分鎖滿、又粉又糯的黃金期，常見的有蜜本南瓜、貝貝南瓜、大磨盤、牛腿南瓜、香芋南瓜好幾種，大的十幾斤一隻，小的巴掌大一個。
果肉金黃，自帶清甜，聞著有股暖烘烘的香。《本草綱目》說它「性溫味甘，入脾胃經」，
老話講「秋天吃南瓜，一秋不發乾」，不是沒道理。
這瓜果膠多、胡蘿蔔素高，拿來燜、蒸、炒、煮粥都行，
老一輩人拿它代糧食度荒年，現在蒸一隻貝貝南瓜，比外頭蛋糕還香，
兩塊錢的東西，吃的是幾千年的老味道。
十月份一到，菜市場裡最顯眼的就是那一捆捆菠菜。
說起菠菜，得從唐朝聊起。貞觀年間，
尼泊爾國王那拉提波從西域菠薐國弄來這菜，
當貢品獻給唐太宗，《唐會要》裡記著呢：「太宗時，尼波羅國獻菠薐菜。」
唐代宮裡還有道「菠葉冷淘」，把菠菜焯爛和進面裡做麵條，夏天朝會宴飲，九品以上官員才配吃。你看，一棵菜，愣是吃出了官階。
菠菜老家在伊朗，如今中國產量佔全球九成以上，河南、山東、江蘇、河北都是主產地。
十月到來年四月都有賣，但冬至到立春那段最肥最嫩。
品種分尖葉圓葉，尖葉甜嫩適合炒，圓葉厚實適合燉湯。
葉子戟形，綠得發亮，根圓錐帶紅，莖中空脆嫩。早秋的澀味重，草酸高，焯水九十秒能去掉七八成。
有人說菠菜配豆腐結石，其實不必怕。
草酸鈣沉澱不溶水，直接排出去了。
關鍵是焯水，別偷懶。
十月的菠菜剛上市，澀勁還沒褪乾淨，回家先沸水燙一燙，炒著吃拌著吃都行。
說起十月吃啥，頭一個就得提山藥。
這東西看著土裡土氣，但它有來頭——三千年前商周那會兒，就是宮廷貢品，東周諸侯還專門往周天子那兒送。
到了唐朝，犯了代宗李豫的忌諱，「薯蕷」改叫「薯藥」；
宋朝又撞上宋英宗趙曙的名字，再改成「山藥」，改來改去，倒把名字改得響亮了。
山藥主產河南、河北、山東、山西，最牛的是河南焦作，
古稱懷慶府，那地方出的鐵棍山藥，
明朝萬曆年間就封了「一品山藥」，2003年還拿了國家地理標誌。
十月正好是山藥大量上市的時候，秋冬吃最對路。
品種多，鐵棍的細直像鐵棍，皮帶鐵鏽紅斑；麻山藥粗圓光滑；
還有小白嘴、紫山藥，各有各的味兒。
切開來白生生的，粉糯得很，嚼著微甜不膩，煮久了也不散架子。
它性子平，不寒不燥，健脾潤肺還補腎，蒸著吃燉湯都行，老人孩子都消化得動。
一根山藥，三千年的老味道，十月不吃，虧得慌。
十月份，你要問吃啥好？藕。不是我跟你抬槓，老話講「六月荷花八月藕」，其實到了十月，秋藕正當時，澱粉攢足了勁兒，軟糯得很。
這東西根老了，往前倒，馬王堆漢墓兩千多年前就出土過蓮藕，連李時珍都在《本草綱目》裡寫得明白：「六七月採嫩者，生食脆美。」
你看，古人早玩明白了。
中國藕好的地方多了去了。
湖北蔡甸是公認的人工栽培起源地，宋代就當貢品；
洪湖的藕，細長飽滿，煨湯粉綿拉絲；
廣州南沙新墾藕，短粗渾圓，帶點暗紅水鏽；
廣西覃塘的被叫「藕中之王」。
品種上分脆的甜的和粉的，鄂蓮3號脆，鄂蓮5號粉。
秋藕澱粉高，一咬滿嘴沙香，那叫一個踏實。
說句掏心窩子的，藕這東西生熟兩張臉。
生吃清熱涼血，熟了健脾養胃。十月天涼了，燉排骨煨一鍋，加片姜去寒，比啥補藥都實在。
記住挑節間短粗、沒破損的，切了泡水加點白醋，不發黑。
十月一到，菜市場裡別的菜你可以不看，茭白你得盯著。
這東西說白了，就是兩千多年前咱老祖宗種的糧食「菰」變來的，本來吃的是籽，叫菰米，周朝那會兒跟稻、黍、稷並列「六穀」，是給天子吃的。
後來有種黑粉菌鑽進莖裡，不讓它結籽了，莖倒越鼓越大，白白胖胖的，古人一嘗——嘿，比糧食還好吃！這才有了茭白。
張翰在洛陽當官，秋天想家，想的就是菰菜羹和鱸魚，直接辭官跑回蘇州，這就是「蓴鱸之思」。現在江蘇無錫、蘇州，浙江杭州一帶，還是老產地。
十月中下旬最肥，過了十一月就老了。
茭白長得像紡錘，剝開青皮裡頭白得發亮，捏著緊實，按下去有彈性。
脆，嫩，帶一絲清甜，炒著吃脆生生的，燉湯又軟糯。
品種分單季和雙季，南方熱的地方一年兩茬，秋天頭茬夏天下茬。
雙季茭像「浙茭911」「水珍1號」，秋茭十月正當時。還有「杭州白殼茭」「無錫茭」，各有各的名氣。
挑的時候記仨字：白、直、緊。
發青的老，彎的空心，捏著軟的糠了。
買回來切好泡水裡加點醋，防變色，焯一分鐘再炒，澀味全沒。
跟肉絲一搭，下飯得很。
這菜說起來有意思，老家在地中海那片海邊懸崖上，
四千多年前古希臘人就開始種了。
後來傳到咱中國，東北叫大頭菜，雲南叫荷花白，到16世紀明末才進來的。
秋甘藍一般六七月育苗，九十月份上市，正好趕秋涼。
品種多，像中甘8號、秋甘1號、秋甘14這些，葉球扁圓濃綠，緊實得很，單球能到三四斤。
咬一口脆甜，炒著吃蒜香一激，香得沒邊。
中醫講它含維生素U，養胃，老人吃特別合適。
咱川渝那邊熗炒荷花白，手撕高麗菜大火爆，鍋氣十足。
十月的秋甘藍，正經是地裡長出來的寶貝，不貴，但吃著踏實。
菜這東西，不跟你玩虛的。
十月就是十月，白菜抱心，蘿蔔攢甜，芋頭出土，地瓜流蜜，誰該上場誰上場，不遲到，不早退。
人有時候不行，話說得滿，事辦得飄。
菜不。
你給它一季，它還你一口。
你把它下鍋，它就給你熱氣。日子過到涼處，別慌，先去菜市場。挑棵白菜，拎兜球蘿蔔，回家燉一鍋。
老人吃一口，孩子扒一筷，屋裡有了味，心就不空了。
菜比人實在，實在就實在在，它不騙你。你糊弄地，地糊弄你；
你認真吃，它認真香。人
活一輩子，圖啥？
不就是天黑有燈，飯桌有菜，身邊有人。
十月這口鮮，別錯過。
吃下去，接著過。
你家桌上，是哪樣？
你說，是不是這個理兒？