這世道親兒子也靠不住,千萬別把房子過早過戶,我70歲,過戶後住陽臺,兒媳說房產證是她的,我曬被子繞客廳,她摔門說別礙事,坐小馬紮
我今年70了,姓周,叫周德順。老伴兒走了快八年,我一個人住在老房子裡,兩間平房帶個小院,是1987年單位分的,後來房改,我花了一萬八千塊錢買下來的。那會兒一萬八是啥概念?我一個月工資才一百二,攢了整整六年,又跟大姐借了三千,才把這房子買下來。院子不大,種了一棵安石榴樹,還是老伴兒活著的時候栽的,現在樹比房簷還高,每年秋天結一樹紅安石榴,裂開嘴,甜得很。
我有個兒子,叫周強,今年45,在縣城一家物流公司開車,跑長途,一個月回來兩三趟。兒媳婦叫劉豔,43,在超市當理貨員,站一天,回來就喊腿腫。他們有個閨女,叫周小雨,今年17,念高二,學習還行,就是愛玩手機。他們一家三口住在城南的新小區,電梯房,90多平,兩室一廳,首付是我給湊的。
說起這個首付,我得從頭講。
2016年秋天,周強跟我說,爸,小雨要上初中了,城南那個學校好,我們想在那片買套房。我說買房是好事,你們手裡有多少?他說有12萬,還差18萬。我那時候手裡有22萬,是老伴兒走後的撫卹金加上我這些年攢的。我沒猶豫,取了18萬給他們。劉豔當時拉著我的手說,爸,這錢我們一定還。我說不用還,我就這一個兒子,錢早晚是你們的。
那時候我是真這麼想的。
2019年冬天,剛過完年,周強又來了。這回是跟我說過戶的事。他說,爸,小雨馬上要上高中了,那學校要戶口,我們想把你的房子過戶到我名下,這樣小雨戶口就能遷過來,能上縣一中。我說我這房子是平房,戶口不是一直在這麼?他說不一樣,現在政策變了,得房產證上是我的名字才行。
我不懂政策,但我信兒子。
那天晚上,劉豔也來了,還提了一箱奶,一兜球子蘋果。她坐在我堂屋裡,笑著說,爸,你看你一個人住這老房子,冬天冷夏天熱的,過戶給我們,我們給你養老。我說我現在還能動,不用你們養。劉豔說,那早晚不都得靠我們?你孫子孫女都在這,你還能靠誰?
這句話戳我心窩子了。我就周強一個兒子,老伴兒沒了,我不靠他靠誰?
但我還是留了個心眼。我說過戶行,但我得在這住到老。周強說,那肯定的,爸,這房子永遠是你的。劉豔也說,爸,你想住到啥時候住到啥時候,我們還能攆你走?
我說那得寫個東西。周強說,寫啥東西,一家人還寫東西?劉豔瞪了他一眼,說寫就寫,爸你放心,我們籤個協議,你住到百年之後,這房子我們才動。
後來就簽了個協議,是周強寫的,就一張紙,寫著:周德順將位於城關鎮光明路12號的房產過戶給周強,周德順享有永久居住權,周強不得以任何理由要求周德順搬離。底下週強簽了字,劉豔簽了字,我也簽了字。沒有公證,沒有見證人,就我們仨。
2019年3月14號,我記得清楚,那天颳大風,我和周強去的房管局。過戶手續辦了不到一個鐘頭,工作人員問我,大爺,你想好了?我說想好了,給兒子的。她說,那你以後住哪?我說還住那。她看了我一眼,沒再說話。
房產證下來那天,周強拿給我看,紅本本,上面寫著周強的名字。我摸了一下,心裡有點空,但想著反正還是我住,就沒多想。
頭兩年,啥事沒有。
周強還是跑長途,劉豔還是上班,小雨上了縣一中,住校,週末回來。我還是住我的平房,早上起來掃院子,給安石榴樹澆水,中午自己下碗麵,下午去街口跟老李下棋,晚上看會兒電視就睡。劉豔有時候過來,給我帶點超市快過期的麵包,說爸你湊合吃。我說行,能吃。
變化是從2021年開始的。
那年春天,劉豔跟我說,爸,你看你這房子也舊了,我們想翻修一下。我說翻修啥?她說,把平房拆了,蓋個二層小樓,這樣小雨以後結婚也有地方住。我說那我住哪?她說,你先住著,蓋好了你還住一樓。
我沒同意。我說這房子是你媽留下的,我不想動。劉豔當時沒說啥,但臉拉下來了。
後來我才知道,那時候他們就已經在打算了。
2022年夏天,周強跑長途出了個事故,車翻了,人沒事,但賠了貨主不少錢。那段時間他天天在家,愁眉苦臉的。劉豔就跟我說,爸,你看周強這樣,我們想把這房子抵押了,貸點款週轉。我說抵押了萬一還不上,房子不就沒了?她說不會的,就週轉一下。
我沒同意。我說你們缺錢我這還有三萬,拿去用。劉豔沒要,說三萬頂啥用。
從那以後,劉豔來我這就沒個好臉。
2023年秋天,小雨考上了省城的大學。走之前,劉豔來找我,說爸,小雨上學要錢,一年學費加生活費得三萬,我們實在拿不出來,你看能不能把這房子賣了,換個小點的,剩下的錢給小雨上學。
我說這房子賣了我住哪?她說,你搬來跟我們住啊,我們那有間小臥室,給你住。
我說我不去,我住不慣樓房。劉豔說,那你想咋的?你孫子孫女都大了,你就不能為我們想想?
我說我怎麼沒為你們想?首付18萬我給的,小雨這些年上學我沒少貼補,我這房子過戶給你們,我一分錢沒要,我還咋為你們想?
劉豔說,那房子現在是周強的,不是你的。
這句話我記到現在。
2024年剛開春,3月份,劉豔突然來了,帶著兩個紙箱子。她說,爸,這房子我們打算裝修,你先搬出去住一陣。我說搬哪去?她說,你先去周強他姑家住幾天,等裝好了你再回來。
我說我不搬。劉豔說,這房子是周強的,房產證上寫的是他的名字,你不搬也得搬。
我說協議上寫了,我有永久居住權。劉豔說,那協議算啥?又沒有公證,法律上不認。
我當時就懵了。我給周強打電話,周強不接。打了好幾遍,他終於接了,我說你媳婦要攆我走。他說,爸,你就先搬出去住幾天,等裝好了就讓你回來。我說裝啥修?他說,把平房拆了蓋二層。
我說那我住哪?他說,你先去姑家住,不行我給你租個房。
我說周強,你拍拍良心,這房子是誰的?他說,爸,房產證上是我名。
電話就掛了。
那天下午,劉豔把兩個紙箱子往堂屋一放,說,爸,你收拾收拾,明天我找車來拉。我說我不走。她說,你不走也得走,這房子現在是我們的,你住這算啥?我說我住這算我自己的,我住了37年。她說,那是以前,現在房產證上不是你了。
我說那協議呢?她說,協議沒用,你要是不信,你去問律師。
我沒去問律師。我知道她說的是實話,那協議沒公證,就是一張紙。
第二天,劉豔真找了車來,把我的東西往車上搬。我攔著不讓,她就站在院子裡喊,鄰居都出來看。老李過來了,說劉豔你這是幹啥?劉豔說,李叔,這是我們家事,你別管。老李說,你爸在這住了幾十年,你攆他走?劉豔說,房子是我們的,我們想咋的就咋的。
老李看了我一眼,沒再說話。
我最後沒搬。我說你們要搬就把我抬出去。劉豔說,行,那你就在這住著,但我們裝修,你別礙事。
從那天起,我就住到了陽臺上。
陽臺是南邊那個,以前老伴兒在的時候,夏天我們在這吃飯,冬天在這曬太陽。現在陽臺堆著我的東西,一張單人床,一個小馬紮,一個暖水瓶,一個收音機。我把床支在陽臺角上,晚上睡覺的時候能看見安石榴樹。
劉豔他們真開始裝修了。先是把堂屋和裡屋的東西全搬空,牆皮鏟了,地磚起了,滿屋子灰。我住在陽臺,門一開,灰就往裡灌。我用塑膠布把陽臺門封上,但還是嗆。
吃飯我自己在陽臺吃,一個小電鍋,煮點麵條,有時候老李給我送點餃子。上廁所去街口的公廁,走路5分鐘。洗澡就更別提了,拿個盆擦擦。
周強回來過兩趟,看了看,沒說話,走了。
4月份的時候,天暖和了,我把被子拿出來曬。陽臺小,曬不開,我就把被子搭在客廳的椅子上。客廳剛鋪了地磚,劉豔看見了,說,爸,你別把被子放這,礙事。我說我就曬曬。她說,你曬陽臺去。我說陽臺曬不開。她說,那你別曬。
我沒理她,繼續曬。
她走過來,一把把被子掀到地上,說,這房子現在是我的,你別在這礙事。
我說劉豔,你拍拍良心,這房子是誰給你的?
她說,房產證上寫的是周強,周強是我老公,就是我的。
我說那我是誰?
她說,你是周強他爸,但我們沒義務養你。
我說協議上寫了。
她說,協議算個屁。
那天晚上我沒吃飯。坐在小馬紮上,看著安石榴樹,樹葉子剛長出來,嫩綠嫩綠的。我想起老伴兒走的那天,拉著我的手說,德順,房子別給早了。我當時沒當回事,我說就一個兒子,早晚是他的。
老伴兒說,你記住我的話,房子在誰名下,誰說了算。
我那時候不信。現在我信了。
5月份,劉豔把客廳的鎖換了。我住在陽臺,陽臺的門連著客廳,她換了鎖,我就進不去客廳了。我要去院子,得從陽臺邊上那個小門走,那個門是以前放雜物用的,窄,得側著身子過。
有一天我曬被子,客廳進不去,我就把被子搭在陽臺欄杆上。陽臺欄杆矮,被子拖到地上。劉豔回來看見了,說,你這被子擋著光了。我說我就曬一會兒。她說,你收不收?我沒說話。她走過來,把被子從欄杆上扯下來,扔到院子裡,說,再曬我給你扔大街上去。
我站在陽臺上,看著她,我說劉豔,你也有老的一天。
她說,我老了我閨女養我,不靠你。
我說小雨是我孫女。
她說,小雨姓周,不姓劉,但她是我生的。
那天晚上,周強回來了。我聽見他們在屋裡吵,周強說,你別太過分。劉豔說,我過分?你爸住陽臺,我讓他住陽臺了嗎?是他自己不搬。周強說,那房子是他的。劉豔說,房產證上是你名!周強不說話了。
過了一會兒,周強來陽臺,站在門口,說,爸,要不你去姑家住一陣?
我說我不去。
他說,那你想咋的?
我說我就住這,哪也不去。
他說,爸,你別讓我為難。
我說周強,是你讓我為難,還是我讓你為難?
他沒說話,走了。
6月份,天熱了。陽臺西曬,下午跟蒸籠一樣。我弄了箇舊電扇,吹的都是熱風。晚上睡不著,就坐在小馬紮上,聽收音機。收音機裡放評書,單田芳的《白眉大俠》,我年輕時候就愛聽。聽著聽著,就想起以前老伴兒在的時候,夏天晚上我們坐在院子裡,吃西瓜,聽評書,安石榴樹底下涼快。
現在安石榴樹還在,吃西瓜的人沒了。
7月份,小雨放暑假回來了。她看見我住陽臺,愣了一下,說,爺爺你咋住這?我說屋裡裝修。她說,裝修完了你搬回去唄。我說嗯。她沒再問,進屋玩手機去了。
晚上我聽見她跟劉豔說,媽,讓爺爺住陽臺不好吧?劉豔說,他自己不搬,怪誰?小雨說,那也不能住陽臺啊。劉豔說,你小孩子別管大人的事。
小雨沒再說話。
第二天,小雨給我端了碗綠豆湯,說,爺爺你喝。我接過來,手抖,灑了點。小雨說,爺爺你手咋了?我說沒事,老了。她站了一會兒,說,爺爺,等我掙錢了,我給你租個房。我說不用,爺爺住這挺好。
她走了以後,我哭了。70歲的人了,坐在小馬紮上,端著碗綠豆湯,哭得跟個孩子似的。
8月份,老李來找我下棋。我們就在院子安石榴樹底下襬了個小桌。劉豔回來看見了,說,李叔,你別在這下棋,礙事。老李說,我跟你爸下棋礙啥事?劉豔說,這院子我們要鋪地磚,你們在這擋著。
老李看了我一眼,收了棋盤,走了。
走之前他說,德順,你當初就不該過戶。
我說現在說這有啥用?
他說,你去告他。
我說告誰?告我兒子?
他說,告他,把房子要回來。
我說協議上寫了永久居住權,但沒公證,律師說沒用。
老李說,那你咋辦?
我說不知道。
9月份,天涼了。陽臺晚上冷,我加了一床被子。劉豔把客廳通往陽臺的門鎖了,我進出只能走那個側門。側門窄,我側著身子過,有一回卡住了,卡在門框上,半天才出來。
那天我坐在小馬紮上,看著安石榴樹,安石榴熟了,裂開嘴,紅紅的。我想摘一個,夠不著。以前都是老伴兒摘,她個子高,一伸手就夠著了。現在她沒了,我夠不著了。
10月份,周強回來了。他喝了酒,坐在院子裡,說,爸,我對不起你。我說你咋對不起我了?他說,房子的事。我說房子是你名,你有權。他說,爸,你別這麼說。我說那咋說?
他說,劉豔說要離婚。
我說離就離。
他說,爸,你別添亂。
我說我添啥亂了?我住陽臺,我礙著誰了?
他說,劉豔說你要是不搬,她就帶小雨走。
我說那你就讓她走。
他說,爸,小雨是我閨女。
我說小雨也是我孫女。
他不說話了。
過了一會兒,他說,爸,要不你去養老院?
我說我不去。
他說,那咋辦?
我說你問你媳婦去。
他走了。
那天晚上,我坐在陽臺上,聽著收音機,收音機裡放《隋唐演義》,單田芳說,秦瓊賣馬,英雄落難。我聽著聽著,笑了。我不是英雄,我也沒馬賣,我就有一間平房,還過戶給了兒子。
現在我就坐在這個小馬紮上,給你們講這些事。陽臺3平米,一張床,一個馬紮,一個暖水瓶,一個收音機。安石榴樹在院子裡,葉子快掉光了。天冷了,我腿上蓋著老伴兒留下的那條毯子,藍底白花,她織的。
劉豔今天早上跟我說,爸,下個月我們要把陽臺封起來,做個陽光房,你搬走吧。
我說搬哪去?
她說,你愛搬哪搬哪,反正這房子是我們的。
我說協議上寫了。
她說,你去告吧,告贏了我就讓你住。
我沒去告。我70了,跑不動了。
周強今天沒回來。小雨也沒回來。
我就坐在這,看著安石榴樹。樹上的安石榴都摘了,是劉豔摘的,她說要送人。她沒給我留一個。
我想起老伴兒走的那天,她說,德順,房子別給早了。我說就一個兒子,早晚是他的。她說,你記住,房子在誰名下,誰說了算。
我現在記住了。
可記住了又能咋樣?
我70了,住陽臺,曬被子得繞客廳,兒媳說房產證是她的,我礙事。我就坐這個小馬紮上,等著。
等啥呢?我也不知道。
等他們良心發現?等老天爺開眼?還是等安石榴樹再開花?
老伴兒,你要是還在,多好。
你織的這條毯子,我天天蓋著,暖和。
可這心裡,咋就這麼涼呢。
昨天老李來了一趟,站在院子門口,沒進來。他說,德順,你想好了沒?我說想好啥?他說,告他。我說不告了。他說,那你咋辦?我說就這麼過。他說,你能過到啥時候?我說過到過不動那天。
老李嘆了口氣,走了。
我坐在陽臺上,看著他的背影,想起我們年輕時候一起在廠裡上班,他開機床,我開天車,下班了一起喝酒,他喝多了就唱《東方紅》。現在他73了,腰彎了,走路一拐一拐的。我呢,70了,住陽臺。
昨天晚上下雨了,陽臺漏雨,滴答滴答,我拿個盆接著。盆滿了,我起來倒,滑了一跤,膝蓋磕在床角上,青了一大塊。我沒跟人說。
今天早上劉豔看見我一瘸一拐的,說,爸你咋了?我說沒事。她說,你小心點,別摔了,摔了我們可沒錢給你看病。
我說我有醫保。
她說,醫保能報多少?剩下的還不是我們出。
我說我不用你們出。
她說,那你摔了誰管你?
我說我自己管自己。
她說,你管得了嗎?
我沒說話。
她走了以後,我坐在小馬紮上,看著膝蓋上的青,想起老伴兒在的時候,我磕了碰了,她一邊罵我不小心,一邊給我揉。現在沒人罵我了,也沒人給我揉了。
我就自己揉。
揉著揉著,眼淚就下來了。
我沒擦,讓它流。
反正也沒人看見。
安石榴樹上的葉子掉光了,光禿禿的,跟我的心一樣。
我70了,周德順,住陽臺,坐小馬紮。
這就是我的日子。
我把房子過戶給兒子的時候,想著養兒防老。現在我知道了,養兒防老,防的是你還有用的時候。你一旦沒用了,就是礙事。
可我不怨周強。他是我兒子,他難。劉豔也不容易,她跟周強過日子,她得為小雨打算。我就是覺得,我這輩子,好像白活了。
老伴兒,你說我當初聽你的,是不是就不是今天這樣了?
可我聽你的,周強就得跟我吵。我不聽你的,我就得住陽臺。
咋選都是錯。
那我就坐著吧。
小馬紮不高,坐著踏實。
陽臺不大,能看見天。
安石榴樹在院子裡,明年春天還會開花。
我等著。
等啥呢?
等一個說法。
可這世道,誰給你說法?
親兒子都靠不住,誰還靠得住?
我就坐這,不走了。
有本事,他們把我抬出去。
抬出去,我也得有個地方坐。
就坐這個小馬紮上。
曬被子我繞客廳,她摔門說別礙事。
我就不礙事。
我就坐著。
等天黑,等天亮,等安石榴開花,等老伴兒來接我。
老伴兒,你織的毯子,暖和。
可我心裡涼。
你啥時候來接我?
我等著呢。
就坐這,小馬紮上,不動了。

#優質好文激勵計劃#