哎，你說這事兒怪不怪？ 我鄰居老張，一個平時能把仙人掌都養蔫了的人，去年不知從哪兒弄了盆文竹回來，寶貝得跟什麼似的，天天擱書房裡供著。 結果你猜怎麼著？ 不到倆月，那文竹從「綠雲」變成了「枯草」，葉子黃得那叫一個徹底，老張差點沒給氣出個好歹來。 他逢人就抱怨，說這文竹比林黛玉還嬌氣，絕對是「植物殺手」級別的。
可你再看我對門的李老師，同樣在我們這乾燥得能擦出火星子的北方，家裡那盆文竹養了快五年了，藤蔓都爬上書架頂了，鬱鬱蔥蔥跟片小森林似的，就沒見它黃過幾片葉子。 李老師還說呢，這文竹最好養了，根本不用費心。
你看，同樣是在北方，同樣是文竹，這差距咋就這麼大呢？ 我後來琢磨了好久，又舔著臉去跟李老師討教了好幾回，才發現這裡頭的門道可深了。 根本不是什麼文竹嬌貴，而是大多數人，包括我以前，都完全搞錯了照顧的重點，淨在瞎使勁。
很多人一聽說文竹喜溼，好嘛，那就可勁兒澆水，一天恨不得澆三回，結果培養土就沒幹過，根全泡爛了，葉子能不黃嗎？ 這就是典型的「關愛式謀殺」。 還有的覺得它名字帶個「竹」，應該喜光，大夏天也放陽臺上曬，好傢伙，那薄如蟬翼的葉子，曬上半天就焦邊給你看。
其實啊，想把文竹養好，尤其是在北方，你得先明白它是個什麼「脾氣」。 這玩意兒老家在非洲南部，那兒溫暖、溼潤，陽光都是透過樹蔭灑下來的柔光。 所以你把它弄到北方來，冬天乾冷，夏天又曬，水土還不服，它當然要「鬧情緒」了。
首先最要緊的，是給它安個合適的「家」。 盆別用那種光溜溜的瓷盆，好看是好看，但爛根悶濕啊。 最好是用紅陶盆、素燒盆，底下洞多的，透氣。 土更是關鍵，你不能直接挖點樓下花園的土就用，那土容易板結。 得自己配，李老師的秘方是：腐葉土或買來的培養土打底，摻上差不多三分之一的珍珠石或者粗河砂，再加一點點腐熟好的羊糞蛋或者芝麻餅肥當基肥。 這樣的土又鬆軟，又有營養，還不積水，文竹的肉根在裡面才能舒舒服服地喘氣、喝水。
擺哪兒也有講究。 千萬別放南陽臺曝曬，那是燒烤現場。 最好的位置是東邊的窗戶邊，或者離南窗一兩米遠的明亮地方。 早上能見點溫和的晨光，中午以後就曬不到了，正對文竹的胃口。 還有，一定一定遠離暖氣片和冷氣出風口！ 那熱風冷風一吹，比啥都傷葉子。
說到澆水，這可是個技術活，也是養死文竹的頭號殺手。 總的原則就四個字：「見乾才澆」。 啥意思呢？ 就是你別定時定量去澆，得學會觀察。 把手指頭插進培養土裡，大概一個指節深（2-3公分），感覺幹了，再澆。 澆水就要澆透，直到盆底孔嘩嘩往外流水才行，不能只淋溼表面，那是「半截水」，下面的根還渴著呢。 冬天家裡有暖氣，幹得快，可能一個禮拜就得看看；夏天蒸發猛，也得勤快點；但總歸一句話，看土不看天。
北方自來水鹼性大，直接澆時間長了土會結塊。 最好接一桶水，放陽臺上晾一兩天，等氯氣散了，水溫也不那麼涼了再用。 偶爾接點雨水、雪水澆澆，那簡直是給它喝「神仙水」。
空氣乾燥是北方養文竹的另一大天敵。 你看文竹葉子焦黃，十有八九是從葉尖或邊緣開始的，這就是空氣太乾的訊號。 光澆水到土裡不夠，還得給它「蒸桑拿」。 沒事就拿個小噴霧器，在它周圍和葉子上空噴噴水霧，特別是冬天開暖氣的時候，一天噴個一兩次，它能舒服很多。 也可以在花盆底下放個水盤，裡面鋪上鵝卵石，倒上水，水別漫過石頭，讓水慢慢蒸發增加溼度。
施肥這事兒，講究「薄肥勤施」。 它胃口小，你千萬別覺得是為它好，就猛上肥，那叫「燒根」。 在它長個子的春秋季節，每個月用一次特別稀的肥水就行。 比如把買來的觀葉植物營養液，按說明書的比例再稀釋一倍，或者用洗米水發酵好了加水稀釋澆。 夏天太熱和冬天太冷的時候，它就睡覺不長了，這時候一口肥都別給，讓它歇著。
一年四季，你對它的照顧也得跟著變。 春天它睡醒了，開始抽新芽，可以正常澆水施肥，也是換盆分株的好時候。 夏天重點是保命，躲開毒日頭，勤噴水，但土別老溼乎乎的，要通風。 秋天它要攢能量過冬，可以稍微給點磷鉀肥壯壯杆子。 冬天是最關鍵的，一定得搬進室內，溫度最好別低於10度，多曬曬冬天的太陽，但澆水要吝嗇，培養土偏幹一些，但噴水保濕不能停，只是要避開早晚太冷的時候噴。
萬一，我是說萬一，它還是黃葉子了，你別慌，對症下藥就行。 如果是葉尖幹黃，那多半是空氣幹了，趕緊噴水。 如果是葉子突然大面積蔫黃，一摸土還溼漉漉的，那壞事了，可能是水澆多了腐根，得趕緊停水，把花盆搬到通風處，嚴重的話就得脫盆，把腐根剪掉，用新土重新種。 如果是施肥後黃的，那就是肥傷了，趕緊用大量清水澆灌培養土，把肥沖淡點。
你看，養文竹根本不需要你天天圍著它轉，它要的是一種「恰到好處」的關心。 你摸清了它的脾氣，順著它的性子來，它在北方的窗臺上，也能活得自在瀟灑，給你長出一片小小的、安靜的森林。