梁實秋在散文《盆景》裡回憶，他父親書桌上就擺著一盆文竹，栽在細高的白瓷盆裡，「似竹非竹，細葉老枝」。這場景想必很多愛花人都熟悉，文竹那份文雅秀氣，擺在家裡確實添韻味。但現實往往沒那麼詩意，不少朋友興沖沖買回一盆，沒過多久就發現，葉子一片接一片地黃，枝條瘋長得毫無章法，原本的「文雅之竹」愣是長成了「狂野雜草」，看著就鬧心。
其實，文竹出問題，多半是澆水這門功課沒做好。它的根是肉質的，很嬌氣，既怕旱更怕澇。水澆多了，培養土老是溼漉漉的，根泡在裡面喘不過氣，很快就會爛掉，上面的葉子自然就發黃脫落。可水澆少了也不行，培養土幹得透透的，葉尖立馬就給你顏色看，變得枯焦發黃。那到底怎麼澆？網路上有些文章把不同季節的澆水次數規定得死死的，反而容易誤導人。更靠譜的方法是觀察培養土，遵循「見乾才澆」的原則。簡單說，就是看到培養土表面發白、變幹了，再一次性澆透水，直到盆底有水流出來。如果實在拿不準，也可以採用「大小水交替」的法子：先連著澆幾次小水，只讓表層土壤溼潤，接著再澆一次透水，這樣能讓培養土上下都保持溼潤，但又不會積水。夏天天氣熱，水分蒸發快，除了早晚澆水，還得經常往文竹周圍的空氣和葉面上噴噴水，增加溼度。冬天溫度低，文竹長得慢，就要減少澆水，培養土保持微潮就行，水溫最好也別太涼，跟室溫接近比較好。
光會澆水還不夠，想讓文竹長得精神，肥料也得跟上。文竹不是特別喜肥的植物，但長期缺肥，葉子就會因為營養不良而泛黃。施肥的關鍵就四個字：薄肥勤施。千萬別用濃肥或沒發酵好的生肥，那樣很容易「燒根」，直接把根給傷了。生長季節，比如春季和秋季，可以每隔半個月到二十天，施一次腐熟的稀薄液肥，或者用氮磷鉀均衡的複合肥料。如果希望葉子更翠綠，可以側重用點以氮肥為主的肥料。到了夏天，溫度要是超過32℃，文竹可能就停止生長進入休眠了，這時候要減少甚至停止施肥。冬天也一樣，溫度低，生長基本暫停，每月稍微給一點稀薄的液肥，保證它安全過冬就行。這裡有個細節要注意，如果文竹已經長成你喜歡的造型，不想讓它再瘋長了，那就要適當控制施肥，不然它可能徒長，破壞株型。
文竹長得快，特別是養了三年以上的，會開始抽出長長的蔓生枝條，如果不加管理，確實容易顯得凌亂。這時候，修剪和整枝就派上用場了。修剪不單單是為了好看，也能促進新枝萌發，讓植株更豐滿。對於過長的枝條，可以直接短截，這樣能促使側面的芽眼萌發，長出新的枝葉。如果發現主枝上某個位置的小枝葉長得不理想或者缺失了，也可以在那個位置進行短截，刺激隱藏的芽眼長出來。更狠一點的情況，比如文竹因為曝曬或照顧不當，整個植株的葉子都枯黃了，但枝幹還是綠的，說明根沒大問題。這時候可以「狠心剃頭」，把枝條齊根剪掉。別心疼，只要溫度合適，控制好澆水，放在有間接光的地方，大約20天左右，土裡就能冒出新的筍芽來。除了動剪刀，還有一些「溫柔」的整枝方法。比如在新生芽長到2到3公分時，用手指摘去它的生長點，這樣可以抑制它往長了竄，促使它在莖上分出更多側枝，讓株型變得低矮豐滿。文竹有向著光線生長的習性，我們定期轉動花盆，讓四面都能曬到光，就能防止它長歪，保持株型勻稱。甚至可以用硬紙片稍微遮擋一下陽光，引導枝葉朝某個方向彎曲生長，來塑造特別的造型。
養上一兩年，你會發現文竹的根可能長滿了花盆，原來的土壤也板結沒營養了，這時候就該考慮換盆了。換盆最好選在春天3到4月份，氣候溫和，利於文竹穩根恢復。如果只是換個大點的盆而不動原來的土，那一年四季都可以操作。換盆前，可以先停水幾天，讓培養土變幹，這樣更容易把整棵文竹從舊盆裡脫出來。脫盆後，輕輕抖掉部分舊土，檢查一下根系，把那些發黑腐爛的根、乾枯的老根用乾淨的剪刀剪掉。修剪後，可以把根部放在貝芬替溶液裡浸泡半小時消毒，然後晾乾。新培養土是關鍵，文竹喜歡疏鬆、肥沃、排水好的沙質土壤。可以按腐葉土、園土和河砂大概2:1:1的比例來配，或者用培養土、腐殖土和粗沙按5:3:2混合也行。新花盆底部記得墊點碎瓦片或發泡煉石幫助排水，然後填一部分土，把文竹根系舒展開放進去，繼續填土壓實。換完盆一定要澆一次透水，這叫「定根水」，然後把它放在沒有直射光、通風好的地方緩上一兩週，期間適當控水，每天給葉面噴噴水保濕，幫助它適應新環境。
文竹雖然秀氣，但也免不了生病生蟲。在空氣濕度大又不通風的時候，容易得葉枯病，枝葉上會出現枯斑。預防的辦法就是別讓它周圍太悶溼，加強通風，發病了可以噴灑貝芬替之類的殺菌劑。蟲害方面，葉蟎和介殼蟲比較常見。文竹葉子茂密，很容易成為葉蟎的樂園，如果發現葉片上有細微的蛛網，要趕緊處理。可以用清水反覆沖洗葉片背面，或者用阿巴汀噴灑，民間也有用菸絲泡水噴灑的方法。介殼蟲像個白色的小盾牌貼在莖葉上，數量少時可以用棉籤蘸酒精擦掉，多了就得用益達胺這類藥劑了。平時照顧，記得把文竹放在空氣乾淨流通的地方，它對煙塵、煤氣很敏感，接觸多了葉子會發黃卷曲。
最後，再提幾個小細節。文竹怕冷，冬天室溫最好保持在5℃以上，低於這個溫度就可能受凍害。它喜歡半遮陽的環境，除了冬天陽光柔和可以適當曬曬，其他季節一定要避開直射光，特別是夏天，曝曬半天可能就黃葉給你看。開花後，如果不打算留種子結紅果，最好及時把殘花剪掉，這樣可以節省養分。只要你摸透了它的脾氣，澆水時手下留情，施肥時薄薄地給，光線給得柔和點，文竹自然會用一層層翠綠的「雲片」回報你，讓你書房桌案上的那份文雅，長久地保持下去。