|草木歡顏|
文、圖/曉芳（植物愛好者，文職人員）
「烏臼木，唐本草始著錄。俗呼木子樹，子榨油，利甚溥。根解水莽毒，效。」清人吳其濬的名作《植物名實圖考》關於烏桕只有這寥寥數語，而配的插圖卻十分精準地抓住了烏桕葉極具辨識度的外觀，菱形，葉脈紋理清晰，葉尖帶個小尾巴。相比之下，《本草綱目》裡的配圖要潦草多了，光憑圖我可認不出那是烏桕。不過李時珍告訴了我們樹名的由來：「烏桕，烏喜食其子，因以名之……或雲：其木老則根下黑爛成臼，故得此名。」其實，成書於北魏末年的《齊民要術》裡頭已經列有烏桕的條目，它告訴我們《玄中記》中所云烏桕如此這般，而這《玄中記》是東晉郭璞寫的一部志怪小說，說明至少1700年前，古人已經知道烏桕這種植物。
烏桕是大戟科烏桕屬落葉喬木。冬日，樹葉落盡。烏桕子仍掛在枝頭，此時，黑色的外殼已開裂脫落，露出白色的種子。烏桕的老枝蒼勁新枝纖細，但無一例外，給人以有骨有力之感，看似無序地四散，實則繪就了一幅筆力雄渾線條精細的工筆畫，那綴在枝頭的一簇簇白，是潛藏其間的濃墨重彩。保俶北路是杭州唯一的烏桕大道，每一年我都要去看一次烏桕，每一次總要看上很久，因為每一株都有每一株的風致，百看不厭。
烏桕的葉也是彩葉樹種中的佼佼者，不似紅楓單純的紅，也不像無患子明亮的黃，它的葉色豐富多彩，由綠到黃到紅，以及這三種顏色之間的各種過渡色，幾乎都能在一棵樹上找到。「木之以葉為花者，楓與桕是也。楓之丹、桕之赤，皆為秋色之最濃。」我以為李漁在《閒情偶寄》裡的讚賞之辭遠遠未能道出烏桕的美。同樣是楓和桕，文震亨明顯偏愛烏桕，他在《長物志》裡說到「秋晚，葉紅可愛，較楓樹更耐久，茂林中有一株兩株，不減石徑寒山也。」
說到烏桕和楓，有一段公案不得不提。唐人張繼的名作《楓橋夜泊》裡寫到的江楓究竟是楓還是桕，一直以來都眾說紛紜。「挺桕派」代表清代藏書家王端履是從兩種植物的生境來作判斷的，他說：「江南臨水多植烏桕，秋葉飽霜，鮮紅可愛，詩人類指為楓，不知楓生山中，性最惡溼，不能種之江畔也。」
初夏時節，烏桕樹上開滿了花，像黃色的毛毛蟲似的一條條披掛下來，花量極大，又像紮了一樹的小辮子。其實那條掛下來的毛毛蟲是整個總狀花序，花序上面是雄花底下是雌花，所以長長一條花序，到最後只有最頭上結出一簇果實。
現在我們只是把烏桕作為觀賞植物，殊不知，在古時它卻是一種極重要的民生之樹。烏桕的樹齡長，結實量極大，烏桕子白色的蠟質假種皮可以做蠟燭，裡面黑色的種仁可以榨油，油用來染髮、燃燈、入漆。無論燃燈還是造燭，取自桕油的皆為上品。
而其葉可染皂，其木可刻書及雕造器物。更重要的是，田間是否種有烏桕還影響到田租的輕重，未種烏桕的生田比種有烏桕的熟田租額要重。所以，江浙一帶，曾廣泛種植烏桕，是真正的故鄉之樹，普及程度不亞於桑梓，這從古今文人以烏桕入詩入詞亦可見一斑。
辛棄疾有「手種門前烏桕樹，而今千尺蒼蒼」的感慨，也有「醉中忘卻來時路，借問行人家住處。只尋古廟那邊行，更過溪南烏桕樹」的悠然。而吟詠烏桕葉秋日之絢麗的詩句更是不勝列舉，李白寫過，張祐寫過，陸游寫過，楊萬里寫過，林逋也寫過，而我最喜歡凌廷堪的「一經霜信便成丹」，乾淨利落，不容置喙，不拖泥帶水。
到底是故鄉江南的樹，魯迅和周作人兩兄弟也都在文章裡回憶過山陰道上的烏桕樹。富春人郁達夫在名作《江南的冬景》裡寫道：「像錢塘江兩岸的烏桕樹，則紅葉落後，還有雪白的桕子著在枝頭，一點一叢，用照相機照將出來，可以亂梅花之真。」
此時，若往山間尋訪烏桕，不僅能見到絢爛的桕之葉，還能見到滿樹只留了烏桕子的樣貌，「每顆作十字裂，一叢有數顆，望之若梅花初綻」。站在山風吹拂的烏桕樹下，忽地想起收入《樂府》中南北朝時期的一首《西洲曲》，它寫道：「日暮伯勞飛，風吹烏桕樹」，語意蒼涼。
