10月菜市場有個秘密：這時候的菜，不是「能吃」，是「正該吃」。
天氣一涼，蟲子少了，菜自己也踏實長。 晝夜溫差一大，白菜開始抱心，蘿蔔夜裡攢糖分，芋頭地瓜從土裡挖出來粉得黏嘴。 這時候買菜，不用盯那些貴得離譜的「精品有機」，就挑攤上堆得最多的本地貨，大機率又嫩又便宜。
菜農嘴裡常說的10樣：大白菜、蘿蔔、芋頭、地瓜、南瓜、菠菜、山藥、蓮藕、茭白、秋甘藍。 它們不是湊數，是10月真的「上場」了。
大白菜別光挑個大的。
葉子抱得緊、外層幫子挺括不塌，才是秋茬好白菜。 北方圓頭型、天津青麻葉、玉田包尖，形狀不一樣，但核心都看葉球緊不緊。 用手按一下，硬實有彈性，芯兒基本黃嫩。
買回家別急著塞冰箱底層凍著。 放陰涼樓道、陽臺背陰處，別捂塑膠袋，能放很久。 10月的白菜炒著吃水分沒那麼衝，醋溜白菜、白菜燉豆腐、白菜豬肉餡都合適。
葉子別扔，外側老幫撕下來燉湯，嫩芯清炒。
蘿蔔不是看顏色選的。
白皮、青皮、紅皮，跟甜不甜沒直接關係。 真挑法是掂重量，同樣大小越沉越好，說明沒空心。 皮要光，按下去不軟，切開後芯柱細、半透明，粗纖維少才嫩。
買回來第一步先把葉子剪掉。 留著纓子放那兒，葉子一直抽根莖的水分，兩天就糠了，中間空出個洞。 剪完擦淨表面水，陰涼處放著就行。
蘿蔔纓別丟，洗淨焯水拌點蒜泥，維C比莖部還高。 蘿蔔本身嘛，切片燉排骨、切絲煎蛋湯、切條醃鹹菜，怎麼弄都行。
芋頭得戴手套再削。
生芋頭黏液裡有草酸鈣針晶，手一碰就刺癢，不是過敏，是物理扎手。 怕癢就戴一次性手套，或者整顆先蒸10分鐘再去皮，皮一撕就掉。
挑芋頭看兩點：表皮乾燥不爛，同等大小掂著沉。 荔浦芋頭切開有紫紅「檳榔紋」的是正宗，粉糯度高；小芋頭蒸熟蘸糖、燉排骨都行。
芋頭別當純菜吃，澱粉不少。 一頓吃多了頂飽，配飯要減量。 黴爛出芽的扔了別摳掉芽繼續吃。
地瓜別放冰箱。
冰箱冷藏溼氣重，地瓜皮的蠟質層一破，容易滲水長黑斑。 黑斑菌的毒素高溫也去不掉，看見黑斑發苦直接丟。
正確存法是擦乾泥，裝透氣編織袋，放陰涼通風角落，別跟馬鈴薯挨著，倆放一塊互相催著壞。 買的時候挑皮完整、沒裂、沒黑斑的，煙薯25烤著流蜜，西瓜紅蒸著粉，小香薯水煮最方便。
烤地瓜別一次買一箱放暖氣片邊，捂潮了芯先爛。
南瓜整顆最省心。
沒切開的南瓜，皮硬、蒂幹、放陰涼處能擱一個多月。 指甲掐不動皮的才是老瓜，澱粉鎖滿了，粉糯帶清甜。 貝貝南瓜蒸著吃像栗子，蜜本南瓜煮粥，牛腿南瓜燉飯都行。
切開了就得進冰箱，瓤挖掉，保鮮膜包緊，兩三天吃完。 發芽不爛還能吃，皮軟了、裡面發酸就別留。
菠菜不焯水等於白買。
菠菜草酸高，不焯直接炒，澀口不說，還拖鈣吸收，長期吃多了也不舒服。 正確動作：水燒開，下菠菜燙30秒到1分鐘，撈出來過涼水，擠幹再炒再拌。
別焯太久，維C會跑。 也別偷懶直接下鍋，更別信「菠菜配豆腐得結石」——焯過水之後配豆腐反而挺好。
挑菠菜看根，紅根、葉挺、尖葉的更嫩。 圓葉厚實適合做湯，尖葉適合炒。
山藥削皮手癢同理芋頭。
黏液裡的皂角素、植物鹼刺激皮膚，戴手套最省事。 沒手套就先煮兩分鐘再削，或者手上抹層白醋再動刀。
鐵棍山藥細直、帶鐵鏽紅斑；麻山藥粗圓光滑。 同等長短掂著壓手的好，皮太亮可能泡過水。 切開後泡點醋水防黑，別直接暴露空氣。
蒸山藥、山藥排骨湯、山藥小米粥都行。 澱粉不低，當菜吃就少扒半碗飯。
蓮藕先分脆粉再買。
脆藕細長、皮白、光滑，適合炒和涼拌；粉藕短粗、皮褐、粗糙，適合燉湯。 同樣大小粉藕更沉，澱粉高。 燉排骨湯買粉藕，清炒藕片買脆藕，買反了口感全廢。
挑藕看兩頭藕節封沒封住，封住的孔裡不進泥。 帶泥別急著洗，泥是它的保鮮層。
切完發黑是正常的氧化，不是壞了。 切片馬上泡清水加點白醋，別用鐵鍋猛煮，鹽出鍋前放。 生藕別直接啃，水裡泥里長的，寄生蟲風險有，熟吃最穩。
茭白挑「白直緊」。
發青的是老茭，彎的多半空心，捏著軟的就是糠了。 剝開青皮裡頭雪白、按下去有彈性，才是10月秋茭。
茭白切完也氧化，切好泡水裡，炒前焯一分鐘去澀。 茭白肉絲、油燜茭白、茭白炒毛豆，下飯很猛。
別買那種白得發光的，正常茭白帶點微黃。
秋甘藍不是「農藥最多」。
外層葉子裹得嚴，藥水難滲到芯裡。 買回來撕掉外面兩層老葉，流水衝一遍就行。
挑高麗菜（荷花白）看沉不沉，手感壓手、葉球緊實才飽滿，輕飄飄一捏軟的多數空心。 大火手撕爆炒最香，別小火慢燉，維C全跑。
秋甘藍本身味淡，吃的是火氣和蒜香。
10月買菜有個笨辦法：本地攤、帶泥、帶纓子、價格不貴的，基本都對。 反季菜不是不能吃，但這時候應季的這些，口感和價錢都站在你這邊。
白菜別買包得松的，蘿蔔別買葉子留著的，芋頭別裸手削，地瓜別進冰箱，菠菜別省焯水那一步，藕別買錯脆粉。
菜市場轉一圈，拎一顆白菜、幾根蘿蔔、一節藕，回家鍋裡一熱，味兒就來了。