時值陽曆九月，公園裡的樹木葉片開始逐漸轉黃，曼珠沙華卻開得正盛，一朵朵，一片片的紅色很是引人注目，這種被譽為「地獄之花」的花朵，似乎並不受人們待見，公園裡即使看到它，也很少見人們駐足觀賞或者拍照。但對於我這種植物愛好者來說，完全沒有影響。
◎正在開放的曼珠沙華（2025年8月攝於陝西）
曼珠沙華學名紅花曼珠沙華，為曼珠沙華科曼珠沙華屬多年生草本植物，俗名曼珠沙華，因其花莖形狀如同造型精美的宮燈，唐代將其稱為「石蒜花」。曼珠沙華一名則源於宋代的《本草圖經》，其中記載：「（曼珠沙華）多生於山石陰溼處，根似蒜頭，有特殊蒜氣」。明朝《本草綱目》裡寫道：曼珠沙華，處處下溼地有之，古謂之烏蒜，俗謂之老鴉蒜、一支箭是也。在老家，我們就將其稱為老鴉蒜。此外，它還有蟑螂花、兩生花、幽靈花、舍子花等俗名。曼珠沙華盛開時， 花瓣反捲和皺縮如同龍爪的形狀，因此又被稱為「龍爪花」，其多長於墳頭，故而又被成為「死人花」。
◎正在開放的曼珠沙華（2025年8月攝於陝西）
◎頂生花序上有5朵單花，放射狀分佈，單花開放時，花瓣呈絲狀，6瓣，花絲6枚伸出花冠外（2025年8月攝於陝西）
《中國植物誌》記載曼珠沙華屬植物全世界約20餘種，主產中國和日本，中國約有15個種（大部分為世界特有種），主要分佈於長江以南，尤以溫暖地區種類較多，其中江蘇是曼珠沙華屬分佈最為集中的地區。由此可見，曼珠沙華是名符其實的中國本土花卉，其最經典的顏色為深紅色，故而其種名即為紅花曼珠沙華，此外還有白色、粉色及罕見黃色品種。花朵形成後，頂生於箭桿之上，傘形花序，4-7朵花呈放射狀排列，單花具6枚細長花瓣，強烈反捲呈龍爪狀，邊緣波狀皺褶，花徑約5-7cm，6枚花絲及花柱均伸出花冠外，長度可達7-10cm，花葯呈米粒狀，黃色。
◎正在開放的曼珠沙華（2025年8月攝於陝西）
廣為流傳的「曼珠沙華」一名來源於日本，日本將春分和秋分被稱為「春彼岸」和「秋彼岸」，紅花曼珠沙華開花時，正值秋分前後（一般在白露時節便開始開放），日本民間此時有上墳的習俗，類似於中國的中元節，加之金燈花葉不相見的生長習性，因此它們稱曼珠沙華為「曼珠沙華」。「曼珠沙華，開彼岸，只見花，不見葉，生生相錯」是它的生動寫照。通常而言，曼珠沙華先長出花葶並綻放花朵，直至花末期或花謝後，葉片才出現。也有一些品種是先長出葉片，在葉片枯萎之後才長出花葶並開花。因此，曼珠沙華盛開時，我們無法見到其葉片；而有葉片時，花朵卻已凋謝。《本草綱目》中就記載：「（曼珠沙華）春初生葉，如蒜秧及山慈姑葉，背有劍脊，四散佈地。七月苗枯，乃於平地抽出一莖如箭桿，長尺許。莖端開花四五朵，六出，紅色，如山丹花狀而瓣長，黃菇長鬚。其根狀如蒜，皮色紫赤，肉白色。」
◎曼珠沙華的雄蕊群（2025年8月攝於陝西）
在佛教的經典著作《妙法蓮華經》中記載了四種佛教聖花，分別是曼陀羅華、摩訶曼陀羅華、曼殊沙華和摩訶曼殊沙華，其中的曼殊沙華傳說便是曼珠沙華，被稱為冥界四花之首，原意為天上之花，大紅花，是天降吉兆之一，典稱見此花者，惡自去除。《佛經》中說：「曼珠沙華，開一千年，落一千年，花葉永不相見。情不為因果，緣註定生死。」傳說曼珠沙華開在連線人、冥、魔三界的三途河彼岸永遠無法到達的地方，其花香能喚醒死者生前的記憶。又說石蒜都是白色，當吸收了幽靈之後就變成了紅色，這些說法都讓人感覺曼珠沙華頗為神秘。
◎一朵正在開放的曼珠沙華（2025年8月攝於陝西）
在老家，紅花曼珠沙華被稱為老鴉蒜，民間傳說老鴉蒜是烏鴉為自己過冬儲存的食物，而烏鴉自古以來就被認為是不祥之鳥，故而認為老鴉蒜會給人帶來厄運，此外，老鴉蒜多在墳地裡生長，所以在野外看到它的第一反應便是附近可能有墳頭，大片的血紅色花朵盛開，頗有一種陰森恐怖之感。再者，老鴉蒜有一個別名是曼珠沙華，花開時沒有葉子相伴，葉子生長時看不到花朵，形成了一種神秘的景象，據說只有在人去世後才能見到曼珠沙華，象徵著悲傷和離別，所以儘管紅花曼珠沙華的花朵形態優美，色澤豔麗，但老一輩人對它的成見可以說是根深蒂固。
◎一隻蝴蝶在曼珠沙華上飛舞（2025年8月攝於陝西）
正因為這些民間文化的影響，曼珠沙華的神秘色彩在影視中也得以體現，《楚喬傳》、《鬼吹燈之精絕古城》中均出現了曼珠沙華，在《尋龍訣》中，曼珠沙華被賦予連線生死的神秘色彩，說它開在陰陽交界，有接引亡靈和聯通生死的的功能，能開啟生死之門，穿越陰陽兩界，讓人死而復生。
◎《尋龍訣》中開在草原上的曼珠沙華（圖片來源於網路，如有侵權，請聯絡刪除）
拋開這些神秘的色彩來看，紅花曼珠沙華實際上是一種很美麗的花朵，它那反捲和皺縮的細長花瓣，就好像是被一雙無形的手精心擺弄過，6朵花瓣從花莖頂端向四周肆意伸展，看起來就像一個個小爪子，張牙舞爪的，特別有個性，長長的花蕊從花瓣中直直地伸出來，又細又長，就像一根根靈動的觸角，在微風中輕輕搖曳，黃色的米粒狀花葯位於花蕊頂端，顏色鮮豔，為整個花朵增添了不少靈動的氣息，而且曼珠沙華的花朵通常是好幾朵簇擁在一起，形成一個傘狀的花序，成片開時，就像一團燃燒的火焰，熱烈而又奪目。
◎位於成都的一處公園內的曼珠沙華（圖片來源於網路，如有侵權，請聯絡刪除）
實際上，如今的曼珠沙華隨處可見，不只是墳地和陰暗之地，很多公園將其作為觀賞花卉成片生長，也有人將其栽植在庭院中，開花之時也不失為一道好風景。紅花曼珠沙華在春天會冒出深綠色的帶狀葉子，像韭菜葉又比韭菜寬厚，有點像蘭花的葉子，可以很好地裝飾庭院。此外，曼珠沙華不用精心打理，它的地下有像洋蔥一樣的鱗莖，秋季開完花地上部分枯萎之後，鱗莖也能在土壤裡默默積蓄力量，來年便可以再次開花，同時由於曼珠沙華是三倍體植物，很難結出種子，即使結種也會逐步敗育，不能正常萌發，所以自然繁殖主要是通過地下鱗莖進行，即一個母鱗莖分裂成兩個子鱗莖，然後發育成兩個新植株。所以種植一株曼珠沙華之後，沒人管它也能越長越多，一到秋天就開出一片紅，特別惹眼。
◎紅花曼珠沙華植株及鱗莖形態（2025年8月攝於陝西）
值得一提的是，紅花曼珠沙華的鱗莖，包括植株是有毒的，毒性尤以鱗莖最強，其體內中含有曼珠沙華鹼、偽曼珠沙華鹼、加蘭他敏等多種劇毒生物鹼。這些物質能直接攻擊人體的神經系統和心血管系統，可引發中樞神經異常，嚴重時致心臟麻痺，高劑量攝入可導致癱瘓、呼吸抑制，最終死亡。所以我們在觀賞紅花曼珠沙華時，儘量不要採摘把玩。當然，在萬物皆為藥的中醫看來，紅花曼珠沙華同樣具有藥用功能，在傳統醫學中，曼珠沙華常被用於治療咽喉腫痛、水腫腹水、皮膚腫毒等病症。現代研究還發現，曼珠沙華中的一些成分具有抗腫瘤、抗炎、抗病毒等作用。
◎公園內的曼珠沙華（2025年8月攝於陝西）
要是在哪個公園見到曼珠沙華，別怕，沒那麼神秘，不妨停下腳步看看，畢竟這開花的盛景，一年也就那麼一次呢。