7月12日，「中國茉莉花之鄉」廣西橫州的茉莉花鮮花收購開市價一度衝破50元/斤，創歷史新高。而在洪災發生前一天，橫州鮮茉莉花收購價格最低已跌至3元/斤。按常理，這應是花農搶收時節。
反常一幕卻在田間同步上演，茉莉花價在漲，規模種植的農戶卻在退。林斌所租地塊位於校椅鎮上壬水村，60畝茉莉花田未受洪水影響。他四處釋出轉租資訊，按原合同轉租，租期還剩兩年半，茉莉老根無償贈予接手方。擁有超800畝規模化基地的種植戶李福棟，計劃淘汰低產地塊，將種植規模收縮至五六百畝。
一邊是市場瘋搶、單價創下階段性高點，一邊是手握完好花田的經營者急於抽身、縮減產能。更令人費解的是，轉租戶林斌自2024年底租下60畝地塊，此後的近兩年時間內，從未採摘一斤鮮花售賣，任憑花苞在枝頭自然開敗。
答案藏在2024年那場瘋狂的「造富神話」裡。那年茉莉花最高賣到41元/斤，創當時的歷史新高，畝均收入突破3.75萬元，高價行情點燃全民擴種熱潮。資本、本地農戶、外來經營者扎堆高價租地，搶購花苗。然後，是2025年價格斷崖式下跌，是2026年洪水過後的「有價無花」。一場由狂熱擴種引發的行業出清，正在「世界茉莉花都」橫州上演。
租下60畝地近三年
沒摘過一斤茉莉花去賣
7月12日傍晚，橫州茉莉花交易市場的電子秤屏上跳動著當日的成交價。數字很漂亮，40元一斤，最高時突破了50元。花販一般從下午四點左右開市收茉莉花。洪水過後的這幾天花販收花量銳減，有人收了一萬斤，有人只收到三五千斤。往常，一個收花大戶一天能收四五萬斤。
林斌的60畝茉莉花種植基地在校椅鎮，沒有被水淹。地塊平整，滴灌設施齊全，租期還剩兩年半。按理說，茉莉花收購價格不斷攀升的行情下花田植株應該搶手。他卻在社交媒體上發了轉租資訊：「花根白送，只交地租。」
「管理不了了，技術是一方面，前期價格也不行。」林斌無奈說，「這個地塊從前年開始接下來一直到現在為止，我們都沒有摘過一斤花去賣。」
為什麼一斤花都沒賣？因為算不過賬。「（茉莉花收購）價格不行，一直在虧錢，現在已經頂不住了。」林斌回憶道，「2025年花價最低的時候兩三元一斤，請人摘花，人工費就要8到10元一斤，這還是正常價，高峰期能到12元。再加上農藥、化肥、滴灌維護。這些全部算起來，投入8000元一畝都很正常。」
「有時候看到花價不得（不高），就沒有認真管理，價格上來時候我們就沒有花，錯失時間，茉莉花自然生長一個月才有一個大開花期。」林斌說，但有些農戶在花價跌到兩三元一斤時，照樣下地摘花，不是為了賺那三兩塊錢，他們圖的是明天。茉莉花今天開的花不摘明天就開過了，送到市場沒人要，爛在地裡會生蟲、長菌，影響整株的健康，下一波開花期跟著遭殃。「爛了之後招蟲，而且後續還要打藥，浪費錢和時間。」
可規模化種植不一樣，地是租的，人工是請的，每一分成本都是真金白銀。因此，林斌的茉莉花種出來後他就開放園區，免費給當地的村民摘去賣。但林斌在2025年8月選擇了封園，在地頭掛起了「暫停採摘、非請勿入」的牌子。封園理由很直白，他解釋說，價格不得（不高）是一方面，另一方面前來摘花的都是老人家，那時候基地已經沒有人值班，擔心他們摘花中暑、受傷，還需要承擔責任。
林斌說在當地還有另一種摘花模式：跟摘花工人約定一個收花價格，市場收花價格高於該價格的錢歸種植主，市場收花價格低於該約定價格，那麼當日摘的花就白送給工人，他們自己去賣。「比如約定8元/斤，如果當天茉莉花收購價格是10元/斤，那種植戶就按2元/斤收錢，如果收花價格是7元/斤，那當天賣花收入都給摘花工人。」
不過也有農戶說自己從不開放給別人摘，花價13元/斤時也讓它開。「為什麼呢？因為工價10元/斤，成本也要起碼3元/斤（我算自己的），那就等於沒利潤白白讓別人賺了，且拿去衝擊市場，自己沒得點好處，摘不完的就天天讓它開。」
2024年鮮花價創新高
種植戶蜂擁而至產能激增
林斌是當地人，在規模種植茉莉花前，他有自己的茉莉花盆景生意，家裡也有幾畝茉莉花田在種植。談及當時租地種植原因，林斌坦誠說道，當時看市場行情好，想發展幾年，剛好也有在做對接茉莉花深加工的業務。他也注意到當時突然間出現了很多的大批次種植戶。
據官方資料，2024年9月，橫州茉莉花鮮花價創當時的歷史新高，最高達42元/斤，畝均收入3萬元以上。彼時，橫州市茉莉花產業服務中心副主任陳永晶在接受採訪時回應稱，其主要原因是近年來新茶飲行業大量使用茉莉花，供求關係變化導致花價持續走高。
林斌回憶道，2024年鮮花收購價格高，地租和花苗都水漲船高。他那塊60畝的地，地租是1400元/畝/年。而正常的行情裡，大規模連片種植的地租為1000元/畝/年至1200元/畝/年。「很多人都在租場地，我2024年下半年簽約，2025至2028年為種植週期，如果我不租的話，當時都有人給到了1800元。」
「2024年茉莉花花枝也很貴，平常也是兩三塊錢一斤，當時便宜也要12元一斤，光茉莉花花枝就買了15萬元。」林斌說，「最高的要15元/斤，都在瘋狂地搶。那時候我們叫茉莉花枝是『小金條』，剛剪下來的花枝水分大，很重。」
林斌給記者算了一筆賬，租下這60畝地的兩年半中，投進去將近60萬元：地租兩年半將近17萬元，買花苗花了十五六萬元，剩下的二十多萬元都是人工和維護。實際上，去年他就意識到自己可能會堅持一年虧一年，但當時還想再看看行情，直到今年6月底，在一波茉莉花完全開放之後，他徹底放棄了管理，不再安排工人做拔草、打藥、修剪等日常維護。
李福棟比林斌進場早一年多。2023年，他種了200畝茉莉花，看中規模化種植的前景，通過無人機打藥、滴灌和水肥一體化等標準化管理，不僅能提升產量，還能做溯源。
那時茉莉花鮮花價格還沒大漲。「2023年上半年茉莉花價格還比較穩定，下半年開始出現漲價苗頭，均價漲到18元到20元。」2024年價格漲瘋了，他趁機擴了規模，種了四百多畝。那一年他基本把前期的投入賺了回來。
然後就是2025年。「2025年種植茉莉花的人多了很多。」在李福棟看來，擴種的人太多，產量供過於求。「2025年我們就虧了，當年還又種了一百多畝，新增的成本加上日常運營，基本上全部虧進去了。」
在橫州花市上收茉莉花的花販指出，2025年7月時收花價格為7元/斤，8月初價格就跌至3.5元/斤。而當時收的茉莉花品質不低，質量放在上一年也是每斤20多元的價格，但供大於求時掉價是常態。
寄希望於新茶飲品牌與高階需求
據廣西南寧橫州市人民政府披露，2025年橫州市茉莉花種植面積突破18萬畝，年產鮮花15萬噸，同比增長36.36%；茉莉花茶加工量超9萬噸，加工產值超110億元。而在2023年，橫州市茉莉花種植面積達13.1萬畝，鮮花產量為10.3萬噸。2023年至2025年，橫州市茉莉花種植面積增長了約37.4%。
高價吸引擴種，擴種導致過剩，過剩引發下跌，下跌之後是行業洗牌。在這個循 環裡，最先倒下的是那些在最高點進場的人。林斌注意到，像他這樣2024年底、2025年進場的種植戶，有很多人放棄了，他們把茉莉花株勾起來，改種其它經濟作物。林斌選擇直接轉租退出，也談好了意向客戶，接手方計劃做高品質少農殘的歐盟標準產品，出口國外。
到了2026年7月，李福棟的茉莉花種植面積已超800畝。洪水沒有沖毀他的基地，但前期的陰雨天讓產量掉到了正常水平的10%左右。「正常一個300畝的種植基地一天茉莉花采摘量為2500斤到3000斤，現在只有300來斤。價格再高，也無花可摘。就算花價漲到這麼貴，目前沒有產量的情況下也是沒有錢賺的。」他說。
不過，李福棟還在撐。他把希望寄託在農夫山泉、當地茶廠等這樣的大客戶身上。2026年，農夫山泉橫州茉莉花茶生產基地投產。「當地茶廠跟基地簽約，按市場價收購，有個保底價。今年開始跟農夫山泉合作，他們一直在推低農殘產品，而且推的力度也很大，這讓我們看到一點希望。」他說，「農夫山泉有這種目標，說要讓我們賺錢，但目前他們也還沒有比較完善的方案。」
李福棟計劃把規模收縮到600畝左右，淘汰掉100多畝到200畝產量不高的田塊。「再撐多一年或者是兩年，看一下效果。」但他並不樂觀，「需求端給不了太好價格的話，估計最後也是做不下去。小農戶不一樣，他們不算自己的管理成本，地是自己的，人工是自己的，十二三元一斤也能種下去。錢多的話就賺多一點，錢少的話也夠基本生活。」
一朵茉莉花花枝從種下去到開花，只要兩三個月。但一個產業從狂熱到清醒，可能要花上三五年。橫州的茉莉花田裡，新一輪的洗牌才剛剛開始。
來源：每日經濟新聞