刷到湖北黃岡羅田縣九資河鎮聖人堂村那棵百歲烏桕樹的照片,我愣了好幾秒。 滿樹的紅葉橙葉像被誰打翻了調色盤,枝幹蒼勁又舒展,白花花的小種子點綴其間,一棵樹愣是讓人看到了四季的模樣。 上萬網友都在圍觀,說這完全就是古詩裡的樹穿越時空出現在現實裡。

我老家皖南村口以前也有兩棵老大的烏桕樹。小時候一到秋天,我就蹲在樹底下撿它那白胖胖的小果子玩,捏在手裡滑溜溜的。 村裡老人管它叫「蠟燭樹」,說以前物資緊缺的時候,就把果子外頭那層白蠟熬化了做蠟燭,點起來帶著一股淡淡的清香味,比嗆人的煤油燈舒服多了。 那時候不懂,只覺得這樹好玩,現在回想起來,才知道自己從小就跟「寶藏」打了照面。
這棵百歲烏桕到底有多美? 它長在聖人堂村,周圍還有成片的烏桕林,到了深秋,漫山遍野的葉子紅得深淺不一,像被染過的雲霞。 陸游寫「烏桕赤於楓,園林九月中」,楊萬里說它「烏桕平生老染工,錯將鐵皂作猩紅」。 你去看那棵老樹,葉子從綠到明黃,再到橘紅、深紅,一棵樹上能調出三四種層次,比刻意調色的油畫還自然。枝頭掛著的白色小花(其實是種子)像冬日的雪花提前降臨,清新又別緻。

烏桕的美可不是隻有秋天。 春天它抽出的新葉是嫩生生的鵝黃綠,看著就讓人心裡舒坦;夏天樹冠撐得圓滾滾的,遮陽效果比梧桐樹還實在,坐在底下乘涼別提多愜意了;到了冬天,葉子落光了,枝頭上掛著一串串白果子,就像綴了滿樹小珍珠。 古人說「偶看桕樹梢頭白,疑是江海小著花」「前村烏桕熟,疑是早梅花」,你看,冬天它還能假裝成梅花,繼續美給你看。

說實話,這些年我折騰家裡的小院子,買過不少網紅綠植,什麼進口紅楓、藍花楹,花了大價錢不說,還得小心翼翼地伺候著,稍微伺候不好就給你臉色看。 種來種去,我越來越覺得烏桕才是被嚴重低估的本土寶藏造景樹。 你想想,烏桕是中國特有的經濟樹種,已經有1400多年的栽培和利用歷史了。 古人早把它摸透了,《齊民要術》《農政全書》裡都有記載,說它「收子取油,甚利於民」。 這樹在黃河以南的地方隨便種,紅壤、黃壤、鹽鹼地都能長,耐澇也耐旱,還抗風、抗毒氣,簡直皮實得不行。 你把苗往院子裡一栽,不用天天澆水施肥,也不用擔心病蟲害,幾年就能長出一棵很有古韻的樹來。 平時往樹下一站,隨便拍張照發朋友圈,比那些擺一堆網紅裝飾的院子有格調多了。

烏桕可不止是好看,它渾身都是寶。 你看它的種子,外頭那層白色的蠟質叫「桕蠟」,可以提製成「皮油」,用來做高階香皂、蠟紙、蠟燭;種仁榨出來的油叫「桕油」或「青油」,用來做油漆、油墨。 古時候沒有煤油燈,烏桕籽榨出來的油清亮無比,加根燈芯草就能燃到天明,別的燈油都比不上它。 烏桕的葉子含單寧,可以做黑色染料,用來染布;它的樹幹材質堅韌,不翹不裂,可以做傢俱、做雕刻。 根皮、樹皮、葉子還能入藥,有殺蟲、解毒、利尿、通便的功效。你看看,一棵樹從頭到腳,從裡到外,沒有一處是浪費的。
1964年,周恩來總理訪問巴基斯坦的時候,還在伊斯蘭堡親手種下了一棵中國烏桕樹作為友誼的紀念。 你想想,我們國家領導人出國訪問,選的是烏桕樹來代表中國,這得多大的排面。

現在不少城市也聰明了,開始大量種植烏桕。 路邊、公園裡、小區分隔島,都能看到它的身影。 有些城市甚至把它作為主要行道樹。 這樹春天枝繁葉茂能遮陽,秋天紅葉比楓樹還亮眼,冬天掛著白籽兒像小珍珠,四季都有看頭。 關鍵這樹還不挑地兒,紅壤、黃壤都能長,耐溼也扛得住點乾旱,城市綠化省心又好看。
我有時候想,我們為什麼總盯著那些進口的網紅植物? 動輒幾百上千塊錢一棵,還得小心翼翼地伺候著,動不動就死給你看。我們本土的烏桕樹,1400多年的栽培歷史,從古詩詞裡一路美到現在,又皮實又好養,四季有景可觀,渾身是寶可用,價效比不知道高出多少倍。 你種一棵烏桕在院子裡,春天看它抽新芽,夏天在樹下乘涼,秋天看它紅葉滿枝,冬天看它白籽掛梢,一年到頭都有得看、有得聊。

黃岡那棵百歲烏桕樹,已經在聖人堂村站了一百年。 這一百年裡,它見過多少人從樹下走過,看過多少世事變遷? 它的每一圈年輪裡,都刻著時光的故事。 現在它突然火了,每天都有遊客慕名而來,拍照、打卡,感嘆它的美。 但我想,它大概不在乎這些,它只是每年秋天,準時把葉子染紅,把種子掛滿枝頭,安安靜靜地美著。

你老家有沒有見過這種烏桕樹啊? 小時候有沒有撿過它的白籽兒當玩具?或者,你也被哪棵老樹的美驚豔過? 評論區聊聊吧。