
《詩經》只在《鄭風·有女同車》這首短詩中寫到了木槿:「有女同車,顏如舜華」「有女同行,顏如舜英」。詩句中的「舜華」「舜英」就是木槿,用來比喻姑娘的容貌美麗。短詩全二章,每章六句,字數、句數完全相等,意思也大致一樣,程俊英說:「這是一首貴族男女的戀歌。男方看中的姜家大姑娘,不但容貌美麗,更使他難忘的是品德好、內心美。」(《詩經譯註》,上海古籍出版社1985年2月版,第151頁)
木槿花屬錦葵科,是一種常見的落葉灌木,上海方言稱槿樹。它們極易長根,全用插枝繁殖,枝條插入土中,沾泥即活,每一枝條就是一棵槿樹。到了春天,老宅上有需要的人家,在徵得同意後,從其他人家的槿樹上剪下枝條,插枝在宅前宅後,或自留地周圍,一兩年後就成了綠籬。宋朝詩人楊萬里《道旁槿籬》詩題就告訴我們,槿樹是種在路旁作槍籬的,這在上海農村也是這樣的,地方舊志上也說木槿花「土人植以編籬」。(民國《崇明縣誌》卷四,《上海府縣舊志叢書·崇明卷》第1627頁)記得有一年趁重分自留地之機,生產隊長將老宅基周圍的田塊全部分給了社員家。各家的雞鴨,尤其是雞,每天早晨從棚裡一放出來,歡快地跑到田裡啄食,早上吃了下午吃……那是它們的樂園,只是從原來吃生產隊的莊稼,變成吃自留地的「青頭」(各種蔬菜),真正的「蜻蜓咬尾巴——自吃自」了。不用生產隊長號召,各家迅速為自留地打槍籬。剛開始時會臨時用竹子等材料,最終都會插枝上槿樹,各家的槿樹連在一起,慢慢成了一條綠色的籬笆,既好看又能把雞鴨擋在自留地外,生產隊長把一個棘手的問題全部分解到了各家。我家自留地分在另一處房子前面,我也插枝了槿樹。比起以前做槍籬用的枝楊,槿樹葉上不會生出毒刺蜇人的刺毛蟲,因而更受歡迎。枝楊現已斷種,槿樹卻到處都有,有的還升級做了行道樹,去浦東機場的路上就能看到。
槿樹值得寫的還有花,它們是每年開花時間最長的家鄉樹種,沒有之一。正如楊萬里詩句「佔破半年猶道少,何曾一日不芳來」中說的那樣,槿樹花要開半年之久。我電腦裡存有不少槿樹花照片,其中十多年前6月中旬拍攝的幾張「全身照」上,槿樹已經是綴滿紅花,一樹燦爛。這些槿樹應該5月時就開出第一批花了。2024年10月時,辦公室後窗外的一排槿樹每天還在為我開新花,越開越高,都開到樹頂上了,而看到的最後兩朵木槿是11月1日。「舜華」之「舜」也有研究者解讀為即「瞬」,得自於「僅榮一瞬」之意,也通。槿樹花朝開暮落,每一朵花只發一日的光華,「僅榮一瞬」便成了槿樹花的另一個特點。每天開花都要耗用一批花蕾,每棵槿樹半年裡需要多少花蕾呀!不用擔心,造物主就在其基因裡早早為它們安排好了,在每朵盛開的槿樹花旁邊,總有大小不同、分工明確的三四個甚至更多的花蕾,排著隊依次等候。槿樹的分枝還特別多,大分枝、小分枝上都會長出花蕾,不愁不夠用。
槿樹花有單瓣和重瓣兩種,以淺紫紅色的為多,有一年我去山東參加《金瓶梅》學術研討會,途中第一次看到開白花的槿樹。《詩經》中的「舜華」「舜英」是何種顏色?有關書籍都沒有介紹,程俊英的《詩經譯註》避開了,度娘也沒有回答。《詩經詞典》修訂版中引聞一多《類鈔》,認為「『顏如舜華』,謂朱顏也」(向熹編,四川人民出版社1997年版,第597頁),那是紅紅的臉龐了,更符合事實。楊萬里「近蒂胭脂釅抹腮」詩句告訴讀者,他看到的槿樹花也是紅顏色的。
槿樹葉也是個好東西。過去洗髮只能用肥皂,但一到夏天,老宅上的姑娘大嫂就會採摘槿樹葉來洗頭。她們先把樹葉洗淨後泡在清水裡,不停用手搓、搦,漸漸地,樹葉中的「汁」被「擠」出,入水後泡沫不多,水卻變得滑潤,完全是一種天然、有機和綠色的洗髮劑。槿樹葉自帶去垢膩功能,也有去除頭屑、滋潤發根、促進生長的作用,可使頭髮清爽亮麗,據說是樹葉裡面含有胡蘿蔔素、葉黃素,可給頭髮提供豐富的營養物質,也是材盡其用,只是槿樹葉的這個功能好像還沒有被開發出來。
作者:褚半農
文:褚半農圖:褚半農編輯:謝娟責任編輯:舒 明
轉載此文請註明出處。