文圖：六西格馬
我有兩棵小樹，長在樓下的公交車站旁。
秋深冬初，日煦風和，兩棵小樹換了樹冠，七彩的，一大一小，在四季常青的樟樹群中，特別亮眼。有她，市府路便是一幅生動的油畫。 我和小樹有講不完的話，聊春夏秋冬，也有酸甜苦辣，聊風花雪月，也有柴米油鹽。有時我也靜靜坐在八樓窗邊的桌子上，看她歲序輪迴，生生不息。
前不久部門活動，從清河公園上鹽盤山。半山腰時，有同事指著一棵滿染秋色的樹，問我的小樹換色了嗎，和這樹是同類嗎？我一下愣住了，換色我倒是知道的，但樣子嘛，樣子嘛，有點像，又好像有點不一樣。趴在八樓看了多年的小樹，叫啥，啥樣，高矮胖瘦？嗚呼，我講不上來！
直到前日上午外出辦事，大門口陽光剛好打在我的小樹葉上，那抹逆光的驚豔募地直衝心尖，彷彿一種昭示，遂定午間探望。
小樹名烏桕，大概因其木質偏暗，樹老後根部成臼狀而得名吧。烏桕樹適應能力強，南方常見，市府路的幾個公交站兩端都有那麼幾棵。
烏桕即景，春上綠芽，夏成濃蔭，秋有彩葉，冬掛白籽。秋風一起，就開啟多彩「樹」生，她不似楓葉，秋風一吹就迫不及待地紅了起來，也不像楓樹紅的單調。她是含蓄的，又奔放的，多彩的，又有層次的，哪怕一種紅，也要分出個橘紅、桃紅、紫紅、深紅、緋紅、酡紅……午間的陽光透過縫隙，烏桕葉子投影而出，世界便調了色。烏桕枝頭已掛著果子，有還保留梨形的，有已裂成三瓣，露出白色的籽，心心念唸的『烏桕花開』，已悄然而至。
這次，因隔著柵欄，只能靠近或到路的對面看，但總算繞著看了一圈。原來她有個有趣的名字叫烏桕。原來她不是小樹，而是高高的樹，需我仰視。原來我的小樹不是兩棵，而有三棵，只是有兩樹冠重疊罷了。原來你看到的世界不一定是你看到的。
一片葉子飄落，紅紅的，輕輕颳了下我的鼻子，也羞紅了我的臉。
回到八樓，俯瞰窗外依然是兩棵小樹，樹冠一大一小。我忘了鹽盆山的那樹長啥樣了，也就不比了，我已習慣也喜歡我的兩棵小樹。
