在我記憶中,自從我曉得什麼是綠籮時,我家貌似就沒缺過黃金葛。最早的時候我奶奶養黃金葛,都是用一箇舊搪瓷盆養著,綠籮長得很快,沒多久它的藤蔓就順著晾衣繩爬成綠簾子,生命力十足。
可兩年前在社群的一次種花活動上,有位挎著帆布包的阿姨湊近我說:「閨女,你這綠籮可千萬別擺在臥室裡,你沒聽過老輩人常講的『一個黃金葛七個鬼』嘛。」
當時我正在給綠籮澆水,一聽這話手不由一抖,心想這陪了我二十多年的綠植,咋就跟「鬼」扯上關係了?
後來我特意查資料研究了一番,原來老輩人之所以說黃金葛招鬼是場誤會,真正的原因其實是這。

我第一次聽說這忌諱,還是從樓下王大爺的口中。有次下樓我剛好碰到他,他抱著鳥籠神秘兮兮地說:「閨女,你上次種花活動中拿的那盆黃金葛趕快扔了吧!黃金葛喜水又喜陰,跟那不乾淨的東西習性很像。」
我一聽,瞧著王大爺籠子裡那對兒活蹦亂跳的畫眉鳥,差點笑出聲,敢情他是把植物的習性跟老輩人的講究硬往一塊兒湊。
我還特意又翻出家裡那本泛黃的老相簿,九十年代爸媽的國企辦公室裡,每個窗臺都擺著一排黃金葛,那會兒咋沒人說「招鬼」呢?
但我又仔細一琢磨,老輩人這說法八成是跟黃金葛的原產地有關。綠籮老家在印尼的熱帶雨林裡,它天生就愛躲在大樹底下喝露水,咱北方天氣乾燥降雨又少,可不顯得它「嬌氣」嘛。所以要說綠籮「招水鬼」,我一百個不贊同。
其實說白了,就是老輩人對這種熱帶植物不熟悉,也不懂上網查閱資料,於是就把綠籮耐陰喜溼的特性,跟傳說裡的「陰物」對上號了,就像有人覺得仙人掌帶刺能辟邪一樣,都是圖個心裡踏實。
我之前養死過十幾盆月季,卻從來沒養死過黃金葛。剛工作時租了一間朝北的出租屋,我在窗臺上放了一盆水耕黃金葛一個月都沒去管它,當再去看它時瓶裡的根鬚已經是白花花的一片,葉片雖說有點發皺,卻依舊站的很直,比我這每天熬夜的打工人精神多了。

有次我出差前窗戶忘關了,回來發現綠籮的葉片被北風抽得蔫了吧唧的,我見狀趕緊給它灌了半瓶溫水,結果第二天它居然又支稜起來了,這生命力跟老家村口的老槐樹似的,皮實得很。
要說綠籮最讓我服氣的點,還是要屬它的「空氣淨化術」。
前些年裝修婚房時,你都不知道滿屋子的乳膠漆味有多難聞,我去花市買了一箱綠籮,然後在每個房間分別掛了兩盆,一個月後找師傅來家裡測甲醛,結果整個屋子甲醛數值低了0.3,從那之後,我就感覺綠籮不僅僅是花,更是會呼吸的「空氣清潔工」。
如今我每次給黃金葛擦葉片時,瞧著它表面的灰塵被抹布帶走,心裡都覺得無比踏實,這比連著把空氣清淨機開十個小時還管用。
要說怎麼養好黃金葛,我認為是沒什麼秘訣的,主打一個順其自然,隨著它的性子來就行。
首先就是澆水別太講究,等綠籮渴了再澆。剛開始入花坑時,我總愛瞎研究什麼「澆水時刻表」,麻煩先不說,還不怎麼管用。後來養多了我才發現,最簡單有效的方法就是用手指戳戳培養土,如果下探到兩指節處還是乾的再澆水。
如果是夏天早晚記得給它葉片噴噴水,就當給它「洗把臉」;冬天把水晾到跟室內溫度差不多再澆,別讓它喝「涼水」。

其次不要曝曬,綠籮最喜歡通風溼潤的散光地兒。有回在網路上看到說黃金葛需要「補鈣」,我就傻傻得把它搬到陽臺曬陽臺,我感覺曬太陽能給它補鈣,結果一天下來,葉片邊緣全焦了,像被燙過的窗簾。
見狀我趕緊又把它搬回客廳沙發背後,如今它在落地燈旁長得可好了,新葉比我手掌還要大上一圈,每次澆完水葉尖總掛著晶瑩透亮的水珠,婆婆說這是「聚財」的兆頭,我倒覺得是它住的舒服,喜極而泣啦!哈哈哈哈。
最後說說綠籮的繁殖,如果你想繁殖它,非常簡單,剪根枝條插水裡就行。去年春天給黃金葛分盆,剪下的枝條被我隨手插在了礦泉水瓶裡,放在廚房窗臺上。
我每天洗碗時都要瞅上兩眼,沒多久白根就從節點處冒了出來,像長出了「小鬍鬚」一般。
現在這些插枝的黃金葛,有的跟著樓上阿姨去了複式樓,有的在單位同事的辦公桌上安了家,每個人拿到時都驚歎:「這麼隨便插插就能活?」我說:「黃金葛就這點好,給點水就能紮根,比養寵物省心多了。」

現在我家書房的黃金葛已經爬滿了整面書架,看書累了一抬頭,就能看見葉片舒展的樣子,像誰在牆上鋪了塊綠毛毯。
有次朋友來家裡做客,盯著黃金葛笑:「你不怕招來『七個鬼』?」我指著葉片上趴著的蚜蟲逗她:「就算招鬼,也是『綠鬼』,專門幫我吸甲醛的。」朋友聽了直樂,走的時候還順走了兩根枝條。
其實老一輩的講究,大多是對未知的揣度。就像奶奶當年總說「榕樹不容人」,後來才知道是因為榕樹氣根太旺,容易撐裂地基。
黃金葛的「忌諱」,不過是生長習性被誤讀的小插曲。當我看著水耕瓶裡新長出的嫩葉,看著插枝的枝條在朋友家抽出新芽,忽然覺得,所謂「招鬼」不如說是「招福」——它招來的是窗臺的綠意,是無需刻意討好的陪伴,是加班到深夜時,唯一醒著陪你的「家