不知道你有沒有留心過這麼個怪事兒?現在住樓房的街坊,陽臺巴掌大的地方,盆挨盆擺得全是花,多肉、黃金葛、月季,擠得連下腳的地方都快沒了。可真到了農村有院子的人家,反倒不湊這個熱鬧——人家都愛種樹。

我小時候在老家住,村東頭李大爺家門口立著棵老柿子樹,聽他說是他爺爺的爺爺手裡栽下的,算下來百八十年了。樹皮裂得跟老人手心裡的紋路似的,溝溝壑壑全是日子磨出來的印子,可每到秋裡,照樣滿枝掛著紅彤彤的果子,像墜了一樹小燈籠。李大爺總蹲在樹底下抽旱菸,說這樹看著他家五代人長大,誰家添了丁,誰家閨女出門子,啥大事小情它都瞅著。村裡人都管這種樹叫「護宅樹」。
啥叫護宅啊?說白了就是它戳在那兒不動彈,春天抽芽給你報信,夏天枝繁葉茂撐開一大片陰涼,秋天結一樹果子給家裡老小嚐鮮,就算冬天落光了葉子,枝枝椏椏也像個守門的老人家,安安穩穩守著你的院子。日子一年年滾著走,樹一年年往高里長,慢慢的,它就跟家裡的一口人似的,哪天抬頭瞅不見,都覺得心裡空得慌。

還真別說,你要是家裡有個小院,真別光盯著那些花花草草下功夫。花啊草啊嬌氣得很,伺候不好三倆月就枯了,種樹可不一樣,種一次能管一輩子,既實用,還帶著老輩人傳下來的好彩頭,旺家旺日子。下面這六種樹,都是經過多少代人挑出來的,閉著眼挑一種栽都不帶錯的。當然啊,這些彩頭都是老百姓對日子的美好期許,具體選啥還得看你們當地的氣候水土,我就是給大夥做個參考。
就說蘋果樹吧,那真是老天爺追著賞飯吃的好樹種。四五月裡開花,粉白粉白的小花瓣,不妖豔,可越看越耐看,風一吹落一身小花,連院子裡的空氣都帶著點淡甜香。等花一謝,小米粒大的小蘋果就冒出頭了,一天一個樣往大里鼓,到了秋裡,一個個紅得發亮,枝子都被壓得彎著腰,看著就喜人。

關鍵這樹省心,病蟲害少,不用你天天揹著個藥桶子滿院子轉著打藥。品種也多,紅富士、金冠、嘎啦,你就挑適配你們當地氣候的選,栽下去基本不用費啥勁。我有個朋友,前年在自家院裡栽了棵紅富士,去年秋裡給我打電話,那嗓門大得能震穿聽筒:「我家蘋果熟了!脆甜脆甜的,比超市裡十來塊一斤的好吃一萬倍!」那股子得意勁兒,隔著電話線都能溢位來。你琢磨琢磨,剛從樹上摘下來的蘋果,拎到井水裡拔個十來分鐘,撈出來咔嚓咬一口,汁水順著嘴角往下流,那滋味,能跟超市裡擱了好幾天的一樣嗎?

喜歡吃酸甜口,就愛瞧著熱鬧喜慶的,種棵橘子樹再合適不過。南方不少人家,房前屋後要是沒棵果樹,總覺得心裡空落落的。橘子這東西,酸中帶甜,老人小孩都稀罕,從開花到結果,大半年都有看頭。它的葉子自帶一股清香味兒,連蟲子都不愛往跟前湊,省了不少驅蟲的功夫。
最討喜的還得是它的寓意,橘諧音「吉」,結的果子就是掛在枝頭上的「金果子」,圖的就是大吉大利。一到冬天,滿樹橘紅色的果子壓彎了枝,遠遠望過去跟掛了一樹小太陽似的,整個院子都跟著亮堂喜慶。來串門的鄰居瞅見,誰不得誇一句「你家這日子可真旺」?

不過咱得說句實在的,橘子樹嬌氣得很,怕冷,冬天溫度要是低於五度,可容易凍壞。北方的朋友要是實在喜歡,就選盆栽的,天冷了搬屋裡暖和著,開春暖和了再挪出去。春天是它長枝葉的旺季,薄肥勤施著點,年年都能給你結一樹「吉利果」。不光是橘子,文旦、檸檬、柑子都是一個路數的,南方有院子的隨便地植,北方朋友就盆栽過過癮就行。
要論老輩人心裡最認可的吉祥樹,那安石榴樹絕對排得上號。老話怎麼說的?「安石榴宅中立,貴人自然來」,就衝這句話,以前誰家娶媳婦蓋新房,都得在院裡栽棵安石榴樹。

安石榴籽多,一顆顆紅瑪瑙似的擠在一塊兒,老輩人就說這是多子多福、人丁興旺的好兆頭。誰家新媳婦進門,院裡栽棵安石榴,屋當中再擺倆裂開嘴的大安石榴,圖的就是往後兒孫滿堂、家宅興旺的彩頭。

我奶奶活著的時候總跟我說,她嫁過來那年,我爺爺親手在院當中栽了棵安石榴樹。後來我爸出生,我出生,再到我侄子出生,那棵樹還年年開花年年結果。每到五六月份開花的時候,滿樹都是紅豔豔的花,一朵一朵跟跳動的小火苗似的,熱熱鬧鬧佔了半拉院子。這樹還皮實得很,北方冬天零下十幾度凍一冬也沒啥事,就挑向陽的地方栽,等存活了偶爾剪剪雜枝,基本不用你多操心,年年都能給你滿樹花滿樹果。
在北方農村,還有個老規矩叫「新房栽柿,事事順意」,說白了就是柿子樹的「柿」諧音「事」,圖個事事如意、紅紅火火的好彩頭。好多人家房子剛蓋好,院牆還沒壘完呢,先把柿子樹苗栽上了。

這樹不挑地兒,好養活得很,結果量還大。前陣子我爸給我發家裡的照片,就見院門口那棵柿子樹,果子結得密密麻麻,枝子都壓得垂到了牆頭上。我爸說全家人敞開肚皮吃都吃不完,還得給左鄰右舍各家送半筐。前院王嬸接過柿子的時候,笑得眼睛都眯成了一條縫,說「你家這柿子,比街上賣的還甜」。

柿子的品種也不少,有摘下來削了皮就能啃的脆柿子,脆生生甜絲絲的;也有放軟了揭個皮吸著吃的軟柿子,甜得跟蜜水似的。不管啥品種都喜光,往院子裡向陽的地方栽準沒錯。等冬天葉子落光了,留幾個紅柿子掛在枝頭上,趕上落雪天,白雪配紅果,那畫面別提多打眼了。你隨手拍張照發朋友圈,保準點讚的人能刷屏。
要說從幼苗就能結果、最不挑地方的,還得是棗樹。北方農村的老院子裡,十家得有八家栽著棗樹。一到秋天,滿樹棗子紅一半綠一半,風一吹晃悠悠的,看著就忍不住流口水。

這樹適應能力強得離譜,就算是半人高的幼苗,栽下去當年就能開花結果,從古至今都是院裡的常客。棗子的營養那更是沒得說,老輩人常說「一日食三棗,郎中不用找」,它的蛋白質含量比梨高十一倍,維生素C和維生素P的含量在一眾水果裡都是拔尖的,人稱「維生素王」,常吃益氣養血、安神養顏,尤其是女同志多吃點好。
吃法也多,蒸年糕、包粽子、煲湯、熬粥,哪怕洗乾淨了直接往嘴裡丟,都甜絲絲的對味。我老家那邊盛產金絲小棗,小時候一到收棗的時節,滿村都是咚咚的打棗聲。大人舉著長竹竿往枝子上一揮,棗子嘩啦啦跟下雨似的往下掉,我們半大孩子提著小籃子滿地撿,邊撿邊往嘴裡塞,衣襟兜球得鼓鼓的,那股子熱鬧勁兒,現在想起來還暖乎乎的。棗樹也是真省心,栽活了之後幾乎不用怎麼管,年年結一樹棗,能長上百年,算是最不費功夫的護宅樹了。

前面說的都是果樹,能看花能吃果,要是就愛常年有花看的,那百日紅樹絕對合你心意。光聽名字就帶著點貴氣,古代它叫「帝王花」,以前皇家園子裡都少不了它的影子。

這樹株型長得周正奇特,花量特別大,最絕的是開花期長得離譜。宋代楊萬里不是寫過詩嗎?「誰道花無紫薇,百日紅長放半年花」,真不是誇張,它從初夏開始開花,能一直開到秋末,大半年的時間院裡都有花看。盛開花期的時候,你每天早上推開門,樹底下鋪著一層細碎的花瓣,枝頭上的花團壓得枝子彎著腰,粉的紫的如煙如霧,風一吹花瓣飄得滿院都是,美得人都挪不開眼。
它不光能在院子裡地植,盆栽也合適。養得年份久了,枝幹蒼勁古樸,做成盆景擺在家裡,價值都能翻著跟頭往上漲。地植的百日紅更不用說,養好了能活上百年,越養越有味道。養它也不麻煩,它就愛曬太陽,種在光照足的地方蹭蹭地長,平時薄肥勤施,偶爾剪剪雜枝,株型就能長得飽滿好看。要是盆栽的更省心,不用老澆水,等培養土幹了三四成再澆就趕趟。

其實說來說去,院子裡種樹,種的哪裡是樹啊。種的是春天滿枝的花,是夏天鋪在地上的一片陰涼,是秋天裝得滿滿一筐的果子,是冬天雪地裡紅果配枯枝的一幅畫。是老人坐在樹下搖著蒲扇講古的下午,是小孩子踮著腳夠果子的脆生生笑聲,是一家人圍在一塊兒打棗、分柿子的熱乎氣。
你要是也有個小院子,可別讓它空著長草。挑一棵閤眼緣、適應當地氣候的樹苗栽下去,你陪著它慢慢紮根長枝,它陪著你家老人變老、孩子長大。一年年日子過下來,它就成了你家獨一份的「護宅樹」,藏著一家人的煙火氣,見證著歲歲年年的安穩日子。

對了,你們家院子裡現在種著啥樹?有沒有啥關於老樹的小故事?評論區跟大夥嘮嘮唄。