有人養花,手閒不住。早上起來先拎水壺,看見哪培養土面幹了就澆,不幹也澆。澆完這盆澆那盆,一早上能澆三回。結果呢,多肉爛了,虎尾蘭爛了,君子蘭也爛了。盆空了一個又一個,手還是管不住。後來有人告訴他,你換個思路,別養那些怕水的,養幾盆「澆不死」的。水越多,它越來勁。他半信半疑,買了幾盆回來,天天澆,澆了一個月,龜背芋冒了新葉,銅錢草爆了盆,薄荷瘋得攔不住。這才信了——手勤不是錯,錯的是沒選對花。

龜背芋,葉子大,裂得像龜背,擺客廳裡,氣派。它喜溼,土要常潤著,表土一干就澆。夏天一天澆一次,早晚往葉面噴水,葉子油亮。放散光處,別曝曬。龜背芋長得快,根也粗,盆要深,土要疏鬆。它不怕水,怕的是積水不流。盆底墊點石子,讓水能走。冬天溫度低,少澆,但別乾透。
開運竹,水耕的最省心。找個瓶子,裝水,把竹插進去,水沒過根就行。水渾了就換,兩週換一次。長根後,別老換水,水少了往裡添。放明亮處,別曬。開運竹怕冷,冬天別低於十度。土耕的也有,澆水見乾才澆,別澇。它長得慢,不用老施肥,偶爾滴一兩滴營養液就行。
銅錢草,前面聊過,水耕土耕都行,可水耕最省事。找個淺盆,裝水,把根放進去,水沒過根。放太陽底下,隨便曬。水少了添水,不用換。銅錢草長得快,一個月滿盆。葉子圓圓的,綠油油的,看著就舒服。它不怕水,怕的是沒光。光足了,葉子厚,顏色深。光不夠,葉子小,莖細長。
香龍血樹,木樁子似的,泡水裡就能活。找個淺盤,裝水,把木樁底部泡進去,水沒過一公分就行。放散光處,別曬。水少了添,別換。香龍血樹發芽慢,得等一兩個月。發芽後,葉子抽出來,細長細長的,像玉米葉。它不怕水,怕的是水太深,泡爛了皮。所以水別多,剛沒過底就行。

碗蓮,得用大盆,裝塘泥,加水,把種藕埋進去。水層保持五到十公分,少了添。放太陽底下,越曬越開。碗蓮喜肥,生長期埋點複合肥料,開花期前改磷鉀。它不怕水,怕的是沒光。光足了,葉子圓,花大。光不夠,葉子黃,花少。碗蓮冬天休眠,水別幹,放屋裡,春天再翻盆。

薄荷,地植能鋪一片,盆栽也能爆。它喜水,土要常溼,表土幹了就澆。夏天一天澆兩次都行。放太陽底下,隨便曬。薄荷長得快,剪得勤,越剪越密。它不怕水,怕的是不通風。通風不好,容易招蚜蟲。剪下來的枝插水裡,一週長根,又是一盆。薄荷可以泡茶,可以做菜,養著實用。

海芋,葉子心形,花像小喇叭。它喜溼,土要潤,但不能積水。夏天一天澆一次,噴水增溼。放半遮陽處,別曝曬。海芋怕熱,夏天熱了會休眠,少澆,放陰涼處。秋天涼快了,恢復澆水施肥。它不怕水,怕的是土板結。土要疏鬆,摻點腐葉土。

吊蘭,好養,可也喜水。土要常潤,表土幹了就澆。夏天一天澆一次,噴水也行。放散光處,別曝曬。吊蘭抽的小吊蘭,剪下來插水裡,一週長根。它不怕水,怕的是盆太小,根擠了,水澆不進去。每年換一次盆,剪掉老根,換新土。

黃金葛,家家都有,可養好的不多。它喜溼,土要潤,表土幹了就澆。夏天一天澆一次,噴水增溼。放散光處,別曬。黃金葛長得快,藤長了剪下來插水裡,又是一盆。它不怕水,怕的是冷。冬天別低於十度,少澆。

布袋蓮,池塘裡常見,盆栽也行。找個大盆,裝水,把苗放進去。放太陽底下,隨便曬。水少了添,不用換。布袋蓮長得瘋,一個月能鋪滿盆。它不怕水,怕的是沒光。光足了,葉子厚,花紫。光不夠,葉子黃,不長。布袋蓮冬天會凍死,秋天留幾棵幼苗,放屋裡過冬。

這十種花,脾性各不同,可有一條是共通的——不怕水。你天天澆,它天天長。你忘了澆,它蔫給你看。手閒不住的人,養這些,正好。不用提心吊膽,不用怕腐根,不用掐著指頭算幾天澆一次。想澆就澆,澆多了,它接著。澆少了,它喊渴。你聽它的,它也聽你的。養花這事,有時候是反著來的。你越勤快,它越死。可碰上這些「澆不死」的,你勤快,它高興。手勤不是錯,錯的是沒找對花。找對了,怎麼養都活。陽臺上那幾盆,水靈靈的,綠得發亮。你站在那兒,拎著水壺,想澆哪盆澆哪盆。花不嫌你煩,你也不嫌花多。日子就在這一澆一長裡,慢慢過去了。