養了三年的翡翠木還是沒變化，眼見要成廢柴，只差這一步就能變傳家寶。
我養翡翠木有五年了，最開始就是圖它好養活，朋友給了一小棵，說這東西叫「厚臉皮」，怎麼養都死不了。當時也沒在意，就隨便找了個塑膠盆種上，放在陽臺上。三年過去，它確實沒死，但也沒什麼看頭，就跟路邊那種沒人管的綠植一樣，葉子倒是長了不少，可主幹細細的，一點樣子都沒有。
後來有次去一個植友家，看見人家養的一棵翡翠木，差不多有手腕那麼粗，主幹上還有那種老樹皮一樣的裂紋，底下的根露出來幾條，像爪子一樣抓在土面上。人家告訴我，這棵翡翠木養了快二十年，有人出價兩千他都沒賣。我這才意識到，原來這種不起眼的東西，養到一定年頭，是真的值錢的。
我開始琢磨怎麼把我那棵翡翠木也養出點樣子來。第一步就是換土。以前我用的是那種普通園土，澆水多了就板結，根根本長不開。我按植友說的，去網路上買了腐葉土和粗河砂，一比一混在一起。換盆的時候發現，原來的根確實長得不好，又細又亂，還爛了一小截。我剪掉腐根，晾了兩天才重新種下去。新土透氣性好，澆水後水很快就流下去了，不會再積水。
花盆也換了。原來用的深盆，現在換了個矮一點的紫砂盆。植友說，想讓它長成老樁，就得用小盆控著養，盆太大水分多，光長葉子不長杆子。換盆的時候我還照著網路上學的，把翡翠木往上提了一點，讓最上面的一些根露出來，植友管這叫「提根」。剛開始看著有點彆扭，但時間長了，那些露出來的根會慢慢變粗，看起來就像老樹根一樣。
光照這塊我特別注意。以前我把它放在陽臺角落，光照不夠，葉子稀稀拉拉的，枝條也軟塌塌的。現在我把最好的位置讓給它，春秋冬三季能曬多久曬多久。夏天太熱的時候拉上一層遮陽網，不然葉子會曬傷。曬了幾個月，葉子明顯變厚了，還油亮亮的，主幹的顏色也從淺綠色變成了深褐，摸上去硬邦邦的，有點木頭的質感。
澆水是最難控制的。我以前總怕它乾死，三天兩頭澆水，結果葉子掉得厲害，還爛了幾次根。後來我學著看土，土不幹透絕對不澆。手指插進土裡兩個指節，感覺幹了才澆水。有時候忘了澆水，葉子都蔫巴了，皺皺巴巴的，一澆水第二天馬上又鼓起來。植友說，就是要這樣乾濕交替，杆子才會長得粗。
施肥我也不亂來了。以前啥肥都往盆裡倒，結果枝條猛長，又細又軟，一點型都沒有。現在我只在春秋兩季施肥，用腐熟的黃豆水，兌得特別淡，一個月澆一次。黃豆水是植友教我的，把黃豆煮熟，放瓶子里加水漚一兩個月，那個水用來澆花，葉子長得特別綠，杆子也瓷實。
修剪是最心疼但也最有效的一步。我以前捨不得剪，覺得長出來的葉子都是命。後來咬咬牙，把底部那些小芽全掰了，讓養分集中供給主幹。頂部長得太長的枝條，我會留兩三對葉片，然後用剪刀咔嚓掉上面那截。剪完以後，旁邊會冒出新芽來，整棵樹的形狀豐滿了不少。修剪完的那個夏天，我的翡翠木竟然開花了，白色的小花一小簇一小簇的，湊近了聞有淡淡的香味。植友說，翡翠木開花是好兆頭，說明養得好，很多人養一輩子都沒見過花開。
現在我的翡翠木養了五年，主幹已經有我大拇指那麼粗了，底下露出來的根也有一小截木質化了，看起來確實比以前順眼多了。有次朋友來家裡，問我這盆東西要不要賣，我說不賣，我想把它當傳家寶養下去。朋友笑了，說你這東西能值幾個錢。我說，你不懂，這東西越老越值錢，等養到三十年，你再看。
其實養翡翠木說難也不難，就是考驗人的耐心。你急不得，它一年就長那麼一點，你天天盯著看也看不出變化。但隔個一年半載回過頭來對比，就會發現確實不一樣了。我現在的目標就是把它養下去，等著它長成真正的老樁，等著它底下的根能像龍爪一樣張開來。到那時候，它就不是一盆普通的綠植了，是我用時間把它變成了一個作品。
