北向客廳、低樓層、樓擋光，不是不能養花。我換過 10 多盆，活下來的就這幾類：有點散光、不曬太陽、土別太溼，葉子反而比陽臺花還穩。
去年 3 月搬進新家，客廳只有午後 1 點到 3 點有那麼點斜光。我先買了月季、九重葛、聖誕伽藍菜，擺南向小窗臺都嫌不夠，挪到客廳一週就開始黃邊。
4 月 12 號，鄰居家大爺看見我把白鶴芋放電視櫃旁邊，只說了一句：別追太陽了，換耐陰的。
我先試龜背芋。放沙發左上角，離北窗大概 2.4 米。早上 8 點有 20 分鐘間接光，其餘時間都是屋裡的反照光。土表下 3 公分幹了再澆，每次 300 毫升左右。6 月新葉展開，孔比剛買時多兩個。
蜘蛛抱蛋是 5 月買的。玄關沒窗，只有開門時漏進來的光。兩週忘澆水，葉子沒塌。後來固定 9 天澆一次，盆徑 18 公分用 250 毫升水。入秋時外圈 4 片老葉沒黃，新葉從根部鑽出來。
虎尾蘭之前養死過一盆。原因很簡單：土太保水，水盤裡的水我沒倒。這回換顆粒土，泥炭、珍珠石、粗砂按 5:3:2。放臥室門後，一天見光不到 40 分鐘。30 天冒 2 個側芽，沒施肥。
白鶴芋放衛生間窗外檯面。衛生間有北窗，白天亮度夠，沒直射。土微溼，手指探進去不粘就噴點水。7 月開了 3 朵，9 月又開 2 朵。太暗的走廊我也放過一盆，只長葉，沒花。
開運竹直接水耕。透明瓶 1.2 升，水位到瓶身三分之二。客廳茶几，離窗 3 米。水渾了才換，差不多 12 天一次。根沒爛，葉尖偶爾幹，剪掉就行。
網紋草不大。茶几右下角，杯苗狀態。葉脈紅白相間，怕幹。我早晚各噴一次細霧，每次 3 秒。有次出差 4 天，回來土幹到發白，澆透後兩天緩過來。
鐵線蕨放有窗衛生間。鏡櫃左邊，溼度常年在 60% 上下。土別全乾，表層發淺灰就補 100 毫升。葉子細，通風差會爛芯，我每週把門開 15 分鐘。
橡膠樹比我想的皮實。葉厚，蠟面，客廳東牆位置，早上 7 點半到 8 點半有光。培養土幹一半再澆，夏天 7 天一次，冬天 14 天一次。8 月擦了一次葉，灰少了，顏色深了半度。
礬根看葉不看花。北窗臺，白天 80–100 勒克斯那種亮法。顏色能保持，悶了會爛心。我把它和網紋草分開，不擺同一個水盤，通風好很多。
羽裂蔓綠絨和龜背芋像遠親。葉裂更細，長得快。客廳轉角，離地 40 公分花架。5 月 25 號買來 5 片葉，到 10 月 7 號是 9 片。澆水跟龜背芋同頻，不積水。
低光環境裡，澆水是最容易出錯的環節。光弱，葉子喝水慢。土還溼又澆，根在盆裡泡著，黃葉從底部開始。我後來統一用一根筷子探土：插下去 3 公分，拔出來沒溼痕再澆。
北向窗臺直射光通常不到 1 小時。東向窗 2 到 4 小時，南向才到 4 到 6 小時。客廳離窗超過 2 米，基本就是間接光邏輯，別拿陽臺經驗套。
完全沒窗的儲物間我沒硬養。放了一盆虎尾蘭，配植物燈，每天開 7 小時，燈離葉 32 公分。長是長，但葉色偏淡，不如有窗位置穩。
土的配置也分植物。蕨類加椰纖保水，虎尾蘭加顆粒排水，龜背芋羽裂蔓綠絨要透氣也要點肥力。我用過一袋純培養土養鐵線蕨，三天就爛根悶濕，換掉才停。
施肥別多。生長季每月一次稀釋液肥，比例按瓶身一半來。冬天停。低光下猛喂，葉尖焦得更快。
通風比很多人以為的重要。北向客廳下午悶，我固定 16 點開窗 20 分鐘。不颳大風，就換層空氣。網紋草、礬根、鐵線蕨都吃這個賬。
買之前先記自己家光照：哪面牆、幾點亮、亮多久、有沒有窗、溼度多少。我再買綠植前，先站房間裡看半天，不急著下單。
龜背芋擦葉用溼布，不噴發亮劑。蜘蛛抱蛋老葉剪掉留養分。白鶴芋花謝了連梗剪，不等它自己枯。虎尾蘭側芽長到 8 公分再分，不然根沒抓牢。
10 月 7 號晚上，客廳沒開主燈，北窗剩一點灰藍。龜背芋葉孔看不太清，羽裂蔓綠絨葉尖微微翹著。蜘蛛抱蛋在玄關，摸上去是涼的。