這種開著小黃花的植物，四百多年前獨屬於美洲大陸，如今即便是中國最偏遠的山區，也有了它的身影。
一路走來幾萬里，說起它的身世，全是委屈和誤解。
外面一圈舌狀花瓣，簇擁中間一叢兩性花，像不像一朵迷你版的葵花？
它正是葵花的表弟，兄弟倆都是菊科葵花屬的植物。
1492年，哥倫布帶著三艘帆船，打破了美洲的平靜。
此後一百多年，歐洲人成群結隊，湧入新大陸，他們帶來了槍炮和天花，建立殖民地，屠殺原住民，掠奪一切有用的資源，黃金、白銀、土地。當然，還有植物。
1605年，法國探險家在北美東海岸遇到了它，帶它搭上了回航歐洲的貨船，此後它便以法國為中心，向歐洲傳播。
義大利人給它起了個名字：girasole carciofo，直譯過來就是葵花薊。
可傳到英國時出了岔子，英國人把girasole（轉向太陽的植物）聽成了Jerusalem（耶路撒冷），於是一個和三教聖城沒有任何關係的植物，從此盯上了耶路撒冷薊的名號。
後來殖民者的手，無可避免地伸向東亞。1897年11月，兩個德國傳教士在山東鉅野被殺，德國人等到藉口，出兵佔領青島，宣稱要把它建成永久的模範殖民地。
他們帶來了洋槐、法國梧桐、日本櫻花，也無意間在屋後埋下了幾個塊莖，牆根就是它的舞臺，沒有苗圃、沒有管護、沒有試驗記錄。
德國人在青島經營了十七年，引種了上百種植物。1914年離開的時候，留下滿城槐蔭，還有牆根下一叢叢搖曳在秋風裡的小黃花。以青島為起點，這朵小黃花一路蔓延，開遍了中國的鄉野。
那個年代，凡是漂洋過海來的東西，人們都習慣加上一個「洋」字：洋火、洋油、洋芋、洋柿子。它的塊莖長得像生薑，所以就叫它洋姜。
可「洋」這個字，從來不是中性的，洋人橫行，炮艦開路，欺壓百姓，作威作福，把外國人稱為洋鬼子。於是這株從德國人牆根下走出來的植物，也跟著背上了蔑稱：鬼子姜。
蔑稱歸蔑稱，可中國人從來不拒絕好東西，它不挑土地、不用照顧，繁殖能力又特別強。百年屈辱、戰亂天災，多種幾顆就多一份活路。
九十月間，地下的塊莖還不到採挖時節，可它的花也不容錯過。蒸青、晾乾、開水沖泡，向陽而生的花朵，總有些陽光的味道。
從美洲到歐洲再到中國，誤稱、俗稱、蔑稱，它總該有個正式的名字。歸屬菊科，於是姓菊，塊莖也像芋頭，所以名芋，菊芋，兩個古老的標籤，定義了一株新來的植物，這便是中國人對它最樸素的接納。