老袁家電視櫃旁邊那瓶開運竹，養了快兩年了。剛買回來那會兒，竹子青翠欲滴，節節分明，插在玻璃瓶裡，清水耕著，看著就舒心。可這半年，老袁發現不對勁了——頂上的葉子倒是綠著，可底下老葉開始發黃，新葉也不見冒，整瓶竹子跟定了格似的，不長，也不死。老袁換過水，洗過根，甚至把瓶底那點石子都搓了一遍，還是沒動靜。老伴說：「是不是這竹子到頭了？」老袁搖頭，心裡犯嘀咕：水裡養的，到底缺了啥？
後來老袁在花市碰見個賣開運竹的攤主，人家一聽就笑了：「您光給它喝水，不給它吃飯，它能長嗎？」老袁一愣，水耕還要施肥？攤主說，水裡的養分就那麼點，頭幾個月夠用，時間一長，早耗光了。竹子不死，是靠著老本撐著，可想長新葉，沒門兒。老袁這才明白，敢情這開運竹，也得「加餐」。
攤主給了老袁兩樣東西：一小袋複合肥料，一瓶植物營養液。老袁回家就試上了。複合肥料是顆粒的，攤主交代，別直接扔瓶裡，濃度太高，燒根。得拿個礦泉水瓶，灌上水，丟幾粒進去，搖勻了，等顆粒化開，再倒進開運竹的瓶裡。一次別倒多，幾滴就夠，一個月一回。老袁照著做，頭一回手抖，倒多了，第二天竹子葉子就蔫了，嚇得他趕緊換水。後來學乖了，寧可少點，別多點。他說，這玩意兒跟做菜放鹽似的，淡了能補，鹹了沒法救。複合肥料的好處是養分全，氮磷鉀都有，竹子長葉發根都管用。可就是得控量，水耕的根嫩，受不住濃肥。
植物營養液就方便多了。老袁買的是那種通用型的，瓶子上寫著「水耕專用」，加水稀釋稀釋，比例是一比五百。他拿個量杯，倒五毫升營養液，兌兩升水，攪勻了，往瓶里加。加的時候也有講究，不是整瓶換，是等瓶裡的水蒸發掉一些，再添新兌的營養液。老袁說，這營養液裡頭有微量元素，鐵啊鎂啊，都是防黃葉的。他每回添完，過個十天半月，就能看見竹子尖上冒出新芽，嫩綠嫩綠的，跟小米粒似的。老袁高興壞了，逢人就顯擺：「你看，我說啥來著，它就是餓了。」
可光施肥還不夠，老袁後來發現，開運竹黃葉，有時候不是缺肥，是水加太滿了。他以前總覺得，水越多越好，瓶子灌得滿滿的，結果竹子底下那幾節老泡在水裡，皮都泡軟了，發黑發臭，葉子也跟著黃。攤主告訴他，花瓶裡不能加滿水，加到瓶身的三分之一到一半就行，讓竹節露出來，根能呼吸，才不容易爛。老袁改了這習慣，果然，黃葉少多了。
還有一樣，定期補充養分。老袁現在定了個規矩，每個月頭一天，給開運竹換水、加肥。換水的時候，把瓶子洗乾淨，根上的黏液搓掉，腐根剪掉，再換上晾過的自來水。他說，自來水裡有氯氣，直接澆花不好，晾一天再用，穩妥。加肥呢，複合肥料和營養液輪著來，這個月用複合肥料，下個月用營養液，不重樣。他說，人吃飯還講究個花樣呢，花也一樣。
光照這事兒，老袁也踩過坑。他以前把開運竹擱在南窗臺，想著多曬太陽長得快，結果夏天一過，葉子全曬白了，葉尖焦得跟烤過似的。後來挪到電視櫃旁邊，離窗戶兩三米遠，有間接光，不直曬，竹子反而綠回來了。老袁說，開運竹這玩意兒，喜陰不喜陽，你給它太強的光，它受不住。擱在屋裡明亮的地方就行，別擱黑角落，也別擱太陽底下。冬天倒是可以曬曬，暖和，但夏天必須遮。
老袁現在那瓶開運竹，養了三年多了，長得快頂到天花板了。底下老葉還是會有幾片黃的，他隨手剝掉，不影響。頂上的新葉一層一層往外冒，綠得發亮，節節拔高。他說，水耕開運竹，說難不難，說易不易。關鍵就幾樣：水別太滿，肥別太濃，光別太強，定期補營養。你把這些做到了，它就給你綠油油地長。好多人養不好，不是不用心，是太用心了。天天換水，天天加肥，今天搬這兒，明天搬那兒，折騰來折騰去，竹子反而受不了。
老袁有時候坐在沙發上看電視，扭頭瞅一眼那瓶開運竹，心裡挺感慨。他說，這竹子跟人似的，你得給它空間，讓它喘氣；得給它飯吃，但別撐著；得給它光，但別烤著。你懂它的節奏，它就陪你慢慢長。養花嘛，說到底，是跟植物過日子，不是跟它較勁。你順著它，它順著你，日子就綠油油的，有盼頭。