說起鵝掌藤，我客廳裡那盆算得上全家的門面擔當了。 朋友每次來家裡，進門第一眼就盯上它，一邊摸葉子一邊唸叨「你家這盆是怎麼養的，一年到頭綠得發亮」。 其實它剛到我家的時候，遠沒有這麼風光。
那是三年前，我在花市看到它綠油油的枝葉，當場就掏了錢搬回家。 頭兩週確實好看，葉片油亮，擺在電視櫃邊上整個客廳都精神了不少。 可好景不長，大概一個月之後，葉子開始一片接一片地發黃，沒過多久又嘩啦啦往下掉。 我蹲在盆邊看了半天，枝條細得像牙籤，整棵蔫頭耷腦，一點精神氣都沒有。 後來我到處查、到處試，又養廢過兩盆，才慢慢摸清了它的脾氣。
先說澆水這回事。 我剛養的時候特別怕腐根，每次澆水都只敢淋那麼一小口，生怕水多了把根泡壞。 結果呢，培養土表面看著有點溼，底下卻幹得裂了縫。 沒過幾天，葉子就開始發黃打蔫，整棵像是被抽乾了水。 後來我才明白，鵝掌藤春夏長得快，水分消耗特別大，正需要大口喝水。 只要花盆底部有排水孔，土壤又疏鬆不板結，多澆一點也不至於腐根。
用指頭往土裡按下去兩三公分，如果摸到的是乾土，就一次性把水澆透，一直澆到花盆底下有水流出來才算完。 最忌諱的是澆「半截水」，就是隻讓表面那層土溼掉，底下的根一點水沒沾著，這種澆法最容易引發大面積落葉。 夏天悶熱的時候，我還會往枝葉上灑點水霧，一來給周圍空氣加加溼，二來葉片被水潤過之後，顏色看著也更通透水靈。
接下來是花盆的選擇，這塊我吃過不少虧。 最開始貪便宜買了個又窄又深的細長花盆，想著省地方。 結果養了幾個月，鵝掌藤幾乎沒動靜，葉子還一天比一天黃。 後來我才知道，鵝掌藤的根系是橫著長的，而且長得特別快，塞進那種又窄又深的花盆裡，根沒地方伸展，只能一圈一圈纏在一起。 根一旦纏死了，你按時澆水施肥也沒用，新枝就是冒不出來。 所以選盆的時候得挑盆口寬的、高度適中的款式，給根留出橫著長的空間，根舒展開了，上面的枝葉才有勁往上躥。
養到一年半到兩年，還得給它換一次新土。 盆裡就那麼點土，養了這麼久，養分早就被吸得差不多了，土還容易板結發硬。 換盆的時候有個小竅門，順手把那些乾枯的、細弱的老根剪掉。 別心疼，剪掉老根才能刺激新根長出來。 地下根系養得又粗又壯，上面的枝條和葉子才能一茬接一茬地往外冒，整棵樹的形狀也會越來越圓潤飽滿。 我每次換完盆，過不了半個月，盆邊就會鑽出好幾根新芽，看著特別有成就感。
不過我得說實話，光會澆水是遠遠不夠的。 鵝掌藤要長得綠油油，養分的補給才是真正的關鍵。 我有一陣子偷懶，光澆水不施肥，結果葉子慢慢變細、變黃，新葉也長得又小又暗，還時不時掉幾片。 原因很簡單，枝葉每長一輪，土壤裡的養分就少一分，不補充的話，植物只能「營養不良」。
我現在的做法是，家裡吃水果剩下的柳橙皮、蘋果皮，都攢起來不扔。 把它們切成小塊，塞進一個塑膠桶裡，加滿水蓋好蓋子放著發酵。 等上一段時間，桶裡上面會浮出一層清亮的汁液，那就是好東西。 用的時候只取這層汁，兌上十倍左右的清水稀釋，再澆到花盆裡，半個月澆一次就行。 堅持養上一陣子，你會明顯看到新葉變得飽滿翠綠，顏色油亮油亮的。 我還發現一個意外的收穫，家裡其他幾盆葉子發黃的綠植，拿稀釋過的果皮水澆了幾次，也慢慢緩過來了。
這裡必須多提醒一句，果皮發酵出來的原液濃度很高，不稀釋直接澆下去，很容易燒傷植物的根，到時候反而幫倒忙。 要是平時沒空自己發酵，去花市買瓶普通的觀葉營養液也完全可以，照著包裝上的說明稀釋好，定期澆一澆，效果一樣不差。
其實把鵝掌藤養成一盆「風景」真沒那麼難。 澆水記住等培養土乾透了再一次性澆透，選盆記住挑寬口的，養到一年半左右記得換土、剪老根，施肥記住薄肥勤施、別用濃的。 這幾點都做對了，你客廳裡那盆鵝掌藤就能常年保持青翠，葉子綠得油亮油亮的，新芽一個接一個往外躥。 每次下班回家，看到客廳裡那叢生機盎然的綠，心情都會跟著舒坦不少。