致敬一棵烏桕樹
文/肖林海
「水泉，來搭把手把水倒進缸裡。」奶奶站在廚房裡喊我。
「水奶奶，我來！」一個風一般的少年應聲奔來，只聽「譁——」的一聲，甘洌的泉水濺起白色的浪花，在大水缸裡轉著圈兒漾起。「水奶奶，我再去挑一擔，把水缸裝滿。」丁咚這小子不等奶奶回應，挑著水桶出門了。
這眼泉水在屋後的大烏桕樹下，看不到涓涓水流，但是一年四季這泉水都是滿滿的，恰到好處，似乎從不曾少一滴、多一滴。爺爺用煙磚把泉水四周砌成六邊形，碧綠的青苔長滿泉眼四周，看似碧綠的水，一舀起來卻是白亮亮的。這泉水冬暖夏涼，夏天沁涼甘甜，比人家的蜂蜜水還好喝；冬天，冒著白乎乎的熱氣，帶給我們溫暖而浪漫的氣息。
我是家裡長孫女，奶奶說，女兒家要像水一樣純淨、聰明。於是給我取名泉。丁奶奶家大孫子——丁咚小我兩歲，父母都外出打工了，我們倆在奶奶們的交情中，不是親姐弟，卻勝似一母同胞的姐弟，感情深厚著呢。我們是被這甘冽的泉水滋養長大的孩子。
這泉水上方是一棵高大的烏桕樹，以寵溺的姿態包裹著泉水。它生命力極強，樹幹粗壯，雄渾厚重；枝丫纖細，瘦硬挺拔。遠看，有一股清逸的溫婉之風；近觀之，樹幹的圓渾厚重與枝丫的纖細錯盤，盡顯生命張力。每每仰望，心生敬意：烏桕樹為自己生長，更多的是造福他人。
「日暮伯勞飛，風吹烏桕樹。」上學時讀到《西洲曲》，才知道烏桕樹就是奶奶口中的木子樹，在我的家鄉隨處可見。但，我家屋後的這棵烏桕樹有著傳奇一般的故事。聽奶奶講，這棵烏桕樹是洪武二十八年，祖先從江西老家帶到這湘北大地上插旗定居時種下的。期間歷經五百多年，幾經風雨，慘遭雷劈，枯死，再生髮枝，蓬勃生長，至今依舊挺立巍然。它厚重而神秘，如一位仁慈的智者，和泉水一同守護著山坳裡的兩戶人家——丁奶奶家和我們家。
烏桕樹渾身是寶。每到冬季，我們兩家聚集在這片烏桕樹下：折下烏桕枝柯，再整整齊齊碼在兩家廚房的臺階上。每每看到這一幕，奶奶和丁奶奶滿臉的菊花綻放，笑意盈盈，彷彿看到灶膛裡燃燒的火苗。
「烏桕籽榨的油，能點三冬的燈。以前我們摘烏桕籽做蠟燭時，會留一些在枝頭，這烏桕籽還是鳥兒冬糧……」當我們摘烏桕籽玩耍時，奶奶規勸的聲音帶著夢幻般的回憶。在奶奶溫軟的聲音裡，我彷彿看到，20世紀20年代的烏桕作坊裡，鐵製榨槽的榫卯接縫處，凝結著經年累月的暗褐色油垢，似乎記錄著三十六道工序的循 環。太爺爺的虎口繭如銅錢，印記石杵的硬度。榨床滲出的清油，沿凹槽蜿蜒而下，流動著蠟燭的前世。
20世紀90年代，打工潮起時，村裡年輕人像候鳥往南飛。與奶奶相依為伴的是丁家奶奶和這棵烏桕樹。
「水娭毑，穀雨茶明早一起去採。」丁家奶奶端著粗瓷碗從竹林轉出來，布鞋幫上沾著新落的烏桕葉。兩個老姊妹挨著坐下，看朝陽給每片葉子鑲金邊。林子裡飄著她們倆昨天一起醃雪裡蕻的舊罈子味。
這日子悠長而有趣。一有空閒時間，我們兩家就聚在一起。我家奶奶最擅長講狐仙鬼故事。每每夏天，早早吃過晚飯，洗完澡，我和丁咚就迫不及待地搬一個涼鋪擺在烏桕樹下，等奶奶給我們講故事，丁奶奶則坐在一旁幫我們扇扇子，趕蚊蟲。每每聽到嚇人處，丁咚就縮在我背後大氣不敢出。更多的時候，我們賴在奶奶床上還要聽故事，這樣不用摸黑回家，不用害怕那個故事裡的狐仙化作美女或黑臉大漢抓走我們。
這小子晚上怕黑，白天可膽子大著呢！常常去捉烏桕樹上的毛毛蟲嚇人。有一次，我們倆快遲到了，被值日生攔在門口。我急得快哭了，值日生依舊不依不饒地要檢查校徽和團徽。第二天，值日生被口袋裡兩條肉肉的毛毛蟲嚇哭了。聽同桌描述，那毛毛蟲的模樣是我見過烏桕樹上的藿嘎子。我就知道這事肯定跟丁咚這小子脫不了干係。
「烏桕樹可是一棵寶樹。屋後種烏桕樹，家族就多子多福呢！」奶奶常唸叨。六十年前她和丁家奶奶嫁過來時，拿煮過的茜草水染的布，約好了每添個孫子就係一條。
飄蕩的紅布條，印記著十年前那個驚恐又溫暖的夏天。
蟬鳴撕開悶熱的空氣。我蹲在野草叢生的田埂邊，手指剛觸到溼漉漉的泥巴，腳踝突然傳來燒紅的釘子扎進皮肉的劇痛。燙，燙得要命。血管裡像鑽進了火螞蟻，灼痛順著小腿直往膝蓋上爬。那條黃褐相間的影子溜得極快，只留鱗片蹭過草葉的沙沙聲。右腿像被抽了筋似的發軟，傷口鼓起兩粒渾圓的血珠。樹影在眼前搖晃，每片葉子都幻化成吐信的蛇頭。我張著嘴發不出聲，直到看見藍布衫晃進視線——是正在摘茄子的丁家奶奶。
「哎喲！」丁奶奶看到我裸露的腳，立馬明白了。她踮腳揪下烏桕嫩葉，在石臼裡搗出青汁，幫我敷上。在那一瞬間，我聞到草木腥氣混著乳白漿液的苦澀，滾燙的疼痛突然有了形狀，化作號啕大哭震落烏桕樹上的白籽，驚飛了滿樹的鳥兒。聞訊趕來的父親謝過丁奶奶抱著我往衛生所跑。
事後，奶奶送去十個雞蛋，帶回來的不僅有雞蛋，還有青青的豌豆米，豌豆米在這樣的夏天，可是農家的美味食品。丁奶奶說我要補補。多年後，在《中國藥典》上看到：烏桕具有利水消腫，解毒殺蟲之功效。
「石羊寨要開發成森林公園了！我們這片山要徵收了！」爸爸在影片裡高興地傳遞這喜訊。
「烏桕樹要砍掉？」放下手機，奶奶的眼神迷茫中透著憂傷。
推土機進山坳那天，寒露剛過。村裡的幹部根據土地劃分，補償款兩家各一半。丁家奶奶攥著補償協議在曬穀場轉了三圈，終究沒敢看奶奶的眼睛。奶奶的心思在我身上，補償款留給我攢嫁妝。丁奶奶的心思在她外出務工的兒子身上，補償款可以緩一緩壓在兒子肩上的房貸。烏桕樹一棵棵被伐倒。唯獨，這棵老烏桕樹存活下來。那是奶奶拿著鐮刀守在樹底下一天一夜，才保住的。雖然，老烏桕樹保住了，可兩位奶奶再也不來往了。
靜夜，烏桕樹站成一團黑影，籠罩在窗前。白天，再也聽不到兩位奶奶的叨叨絮語了。整個山坳寂靜又孤單。
前幾年，我大學畢業選調考回家鄉，成為一名鎮辦工作人員。我常常抽空陪伴奶奶，也時時關照丁奶奶。奶奶偶爾頗有微詞。丁咚本科畢業到他父親工作的大灣區，成為一名網際網路程式設計師。我們姐弟倆的情誼一如小時候，微信分享、影片聊天是我們的日常。
烏桕樹開花了，青色的花穗像一串串風鈴，在春風中輕輕搖曳；又像一支支蠟燭，點亮一段段往事。背駝成蝦米的奶奶常常在飯後站在烏桕樹下喃喃絮叨，似乎在自言自語，又似乎在和烏桕樹說體己話。
2020年的清明雨落得細又愁。爸爸牽著奶奶，我提著裝有兩色青團的籃子給爺爺掛清明。薺菜餡的擺給爺爺，芝麻糖的擱在丁爺爺墳頭。突然，轉角處轉出個戴口罩的小夥子，是丁咚。他手裡拿著的兩串清明花凝著水珠，倒像十月裡火紅的烏桕葉。
春末夏初，老烏桕樹旁又冒出幾株新芽。奶奶把碎瓷片攏成個小花壇，丁家奶奶悄悄往裡頭撒了把指甲花籽。晨霧裡飄來醃雪裡蕻的香氣，在屋前堂後纏纏繞繞分不清。
夕陽把影子揉成一團潑在青石板上。烏桕樹的花香瀰漫在空氣中，帶著淡淡的甜味，像極了記憶裡那個遙遠的夏天。
轉眼中秋節到了，我正在烏桕樹下靜坐，手機「嘟嘟嘟」地歡叫起來，是丁咚：「泉姐，家鄉有好的專案嗎？我爸被公司裁員了，我想跟著我爸一起回來創業。」
「家鄉土地寬廣而肥沃，專案多著呢！」
「說說有什麼專案？」
「你擅長什麼？」我想掏掏他的真實想法。
「你知道，我做網際網路幾年了，特別是今年AI發展挺快的。我也想利用這點長處，發展家鄉的特色產業。」丁咚言辭誠懇。
「剛好，前兩天鎮裡組織我們到張家鎮參觀美麗經濟。他們以『栽菊花+養梅花鹿』的形式構建『世外菊園』，很受遊客歡迎。」
「什麼是美麗經濟？姐，給我普及普及。」丁咚的聲音讓我回到小時候求奶奶講故事的場景。
「就是將自然生態資源、人文民俗景觀等有形或無形的美麗資源產業化、資本化，實現『多美融合』，實現生態與經濟的雙贏。我們村裡有片空山可以承包。我們家鄉的煙茶、茶油都是特色產品。現在生態好起來，鳥兒，山雞，野豬、野兔、麂都活躍在山坳裡。現在家鄉的旅遊業也發展得很好呢！」我熱忱又詳細地介紹。
「我想種樹。你忘了，我本科修的是雙專業——林業和計算機。」這小子的腦子永遠遊離於別人的思維之上，你講東，他想西。
「還記得，你家屋後的烏桕樹嗎？我辦公樓對面的公園裡就好多棵。每每工作累了，我就去那走走，有兩次恍若回到小時候。」聽著他抒情般的聲音，我知道，這小子主意已定。
「種烏桕樹？」我猜測。
「對！」隔著螢幕我都能感受到那份喜悅，「烏桕樹是生態友好型樹種，在生態修復、城市綠化等領域的需求都會大大增加。另外，在工業方面，隨著對天然、可再生原料的青睞，烏桕在化工原料市場也有一定潛力。正如，清代詩人周錫所云：『山村富烏桕，枝丫蔽田野。榨油燃燈火，燦若火珠瀉。上燭公卿座，下照耕織者。嗟爾寒乞材，光輝滿天下』。」這小子一激動還吟起詩來。
「烏桕還是一種寓意非常好的樹，寓意多子多福、長壽繁榮；烏桕木材堅硬，可做傢俱、紙漿；烏桕葉可入藥，有清涼祛溼、涼血止血功效，簡直渾身是寶；哦，對了！烏桕樹上的毛毛蟲可是一味難得的中藥。在大灣區造藥廠上班的表弟說好幾家公司問能不能幫他找到藥材源頭。」這小子話匣子一開啟，就嘩啦啦似流水。
「家鄉旅遊也好，正如你說的還可以開啟『林下養麂養山雞』+民宿等模式。利用AI數字人開直播，賣正宗土特產。你的一句美麗經濟，激發了我深思許久的創業思路。」這小子，意識到自己一個人在侃侃而談，吐了吐舌頭。
「那什麼時候回來？我和你一起來實現你的夢想！」我也被他說得心動了。
「儘快！現在就訂高鐵票。」
掛上電話，我望著眼前的烏桕樹，想起一句詩來「江邊楓落烏桕紅，恰似二月花滿叢」。的確，這秋天的烏桕樹美得不像話。滿樹翻飛的紅葉遠看像是梵高潑灑的調色盤，又像是落到人間的彩霞，配上不遠處綠茵茵的梯田式的茶山，耳邊鳥兒啾啾，感受著和風惠暢，我彷彿看到一幅「呦呦鹿鳴，食野之苹」的美麗畫卷，看到「我有嘉賓，鼓瑟吹笙」的美麗經濟圖景。
肖林海，教育工作者，岳陽市作家協會會員。