丁朝虹
「梅定妒，菊應羞。畫闌開處冠中秋。」宋代李清照如此讚美桂花在中秋時節的獨特風韻。自然時令的重合、文化寓意的契合以及民俗生活的融合等，使桂花與中秋產生深度關聯，成為這一時節的重要文化意象，也為歷代畫家提供了豐富創作靈感。
早在漢代，《淮南子》中便有「月中有桂樹」的記載，與嫦娥奔月神話相融合，並衍生出「吳剛伐桂」的傳說。雖然吳剛伐的是桂樹——隨砍隨合，而不是桂花樹，但在唐宋開始普遍栽培桂花樹之後，月中之「桂」便漸漸被視為桂花樹，其在畫家筆下的意義不斷豐饒。
因「桂」與「貴」諧音，人們認為桂花能帶來好運和富貴。桂花開放的時間，也正是古代每年鄉試發榜之時，因此發展出「蟾宮折桂」的典故，寓意金榜題名。明代唐寅《嫦娥執桂圖》便聚焦於此，他沒有把嫦娥安置在桂花樹下，而是讓她手持桂枝，並自題「自是嫦娥愛才子，桂花折與最高枝」。同時代沈周的《折桂圖》則描繪了單獨的桂枝，表達科舉之志。由桂樹到桂枝，桂開始摻進人間熱望。
清雅脫俗的桂花，常被文人賦予高潔的品格。元代開始，不少畫家以桂花為主角，細膩描繪其形、態和風姿。元代錢選《畫花籃圖》冊中，有一頁繪兩隻瓷罐，分盛金桂和丹桂，一枝三折的如意形桂枝置於其上，向右伸展，充滿生氣。清代惲壽平《花卉畫冊之桂花》（見圖），也繪金桂和丹桂各一枝，兩種花色在大片綠葉中交相呼應，清雅動人。這些桂花從仙閣和科場中走出，成了案頭可賞之物，寄託著文人志趣。
如果要呼應節日主題，似乎還少了要緊的一樣——氣味。畢竟中國傳統節日大都帶著嗅覺記憶：端午有艾草香，重陽有菊花香，中秋則有桂花香。對於桂花而言，其香甜的氣息被賦予甜蜜、幸福的文化聯想，正與中秋「人月兩團圓」的文化意蘊相合。可是，如何才能畫出桂花的香味？
陳師曾的《桂花載酒圖》，被齊白石贊為「畫出花枝滿紙香」。碩大的桂枝佔去畫面2/3，淋漓的墨色彷彿向人逼來，把桂枝與酒甕的口沿壓到幾乎挨在一處，一時間分不清是花掉落在酒中，還是酒氣燻上了花梢。真正喚起香氣的，是畫面左下角設色疏淡的酒甕，它的出現使嗅覺和味覺先於眼睛被喚醒，香味就這樣從畫中漫了出來。
畫家的創作主旨藏在題跋裡：「今日桂花同載酒，終不似，少年遊」，其化用了宋代劉過的名句「欲買桂花同載酒，終不似，少年遊。」將「欲買」改成「今日」，師曾先生是有意的，因為這幅畫作是他為祝賀老友姚華的黔菜館開張而作，其時正值辛酉（1921年）中秋。「今日」意味著，從此將在此地隨時享用美酒、面會故人，雖不似「少年遊」，亦不快哉！折桂的少年意氣早已過去，畫中所寫恰是折桂之外的人生——不是登第的得意，而是故人重聚的快意。老友的黔菜館幾次歇業又更張，但只要這幅畫還在，美酒就在，桂花香就在，故人之情也就在。而這，也是中秋節的意義。
（作者為浙江科技大學藝術設計與服裝學院教授）