金棗賀歲，寓意金玉滿堂、大吉大利。過年討個好兆頭，珠三角人過年的習俗，喜歡在門口擺放桔子樹。粵語中「桔」和「吉」諧音，所以金棗有吉祥如意的意思。盆栽年桔還有個特點都就是「果實累累」。每年的臘月二十幾，臨近春節的這幾天，我都會抽空去花木市場，選購一盆年桔樹和一些與之相配套的菊花、芍藥花、牡丹花等，擺放在門口。這似乎也成了我家的習俗，久居珠三角幾十年了都是這樣的。
每逢過節，各大花市都會出售桔子樹。
去花市選購年桔樹是有講究的，庭院住宅，年桔樹太大或者太小都不行。太大的只適合機關單位和廠企商店，太小了擺在庭院裡又顯得小氣。只能是不大不小，居中即可。圍繞花市，我要走好幾個花檔，對比價格和樹型，經過一番比較之後，才確定買哪家花檔的年桔樹。一般情況下，在那家花檔買年桔樹就會在這家花檔買配套的花卉，價格相對會便宜一點。付給花農的貨款方式有點變化，早些年用現金支付貨款，近幾年掃微信即可。我家離花市不太遠，大約一公里左右，運送年桔樹需要車輛，花農幫我找車輛，運費由我支付。年桔樹較重，有一百多斤，一個人是無法搬動的，花農派人跟隨送貨車，一道來幫忙搬抬年桔樹。
剛買來的年桔樹，樹上掛滿了沉甸甸的年桔，這些淘氣的小桔子們把桔子樹壓彎了腰。花農用一根大拇指般粗的竹竿插入花盆中間，用細鐵絲或者是膠條將那些結滿了年橘的樹枝系在竹竿上，霸蠻地撐起樹枝。
年桔長得圓圓的，滿樹都是桔子，密密匝匝地擠在一起，似乎在互相說著悄悄話。遠遠望去，小小的桔子像極了燈籠。太太還在樹上掛起了一些真的小燈籠。真的小燈籠是大紅色，桔子是金黃色，大紅色與金黃色交織在一起，更彰顯了過年的喜慶氛圍。桔子是屬蜜桔類，摸起來涼涼的、軟軟的，十分舒服。桔子樹的分枝十分的多，摸起來有點兒粗糙。桔子樹葉有翠綠、深綠，葉子的氣味就像茶葉的氣味一樣，淡雅清香。樹葉的反面，有紋理清晰的葉脈。那些葉子在陽光的照射下，綠瑩瑩的。用手摸去，有點滑。
紅包也讓桔子樹多了一份喜慶感。
大年三十那天，太太將事先準備好了的99個紅包，用小訂書機逐一將其訂在桔子樹葉上，每個紅包錢不多，只有一元。紅包要到過了正月十五日也即元宵節才可以摘下來。但也有例外，有一年，年桔子樹上掛了168個紅包，正月初三那天上午，家裡人正聚精會神地在客廳裡看電視，誰知道有幾個小孩爬圍牆偷偷摸摸地進來，偷摘紅包。等我們發現時，那幾個小孩倉皇逃竄，樹上的紅包少了一大半。一位來拜年的親戚說要追查那幾個小孩，我說算了，區區百把幾十元，也算不了什麼，就當是給那幾個小孩的利是錢。
桔子樹上有年味。春節的年桔，象徵著新的一年大吉大利。年桔樹和與之相配套的菊花、芍藥花、牡丹花等年花，擺在我家庭院裡，點綴著宅門，為庭院增添了一道亮麗的風景。一陣微風拂來，帶著年桔、年花輕柔的清香，吹進屋裡，讓人心曠神怡。
家裡年年都買年桔樹，不可能長期擺放在門口。過了元宵節，我便會將其移開，放置大門邊。出節之後，許多人就會將年桔樹扔掉，當時看著滿心可惜，因為扔了的年桔還一派生機盎然，有的年桔甚至樹枝上還粘著利是封，在風中一搖一搖的。我想這年初的好意頭就這麼給扔了，那一年裡的寄望會不會也隨之扔掉了呢？我的做法是繼續將年桔樹種養一年，直至舊年年底才扔掉，如果是年桔樹結了新果，再種養一年。
買來的桔子樹再種養一年，說不定還能結出果子。
沒有扔掉的年桔樹，由於其果子很酸，不好吃，殘留在樹枝上。隨著時間的推移，這些桔子便不斷地發黴爛掉。我不喜歡看到這一情景，於是，找個空閒時間，全部摘下來倒入垃圾桶。沒有了果子的年桔樹，顯得單純了許多，一些老葉片也會掉下來。經過家人平時細心照料，春分前後，年桔樹有嫩芽從枝頭冒出來，此時，全家人都會隨之興奮，好像借了它的意境春天才來似的；當一些嫩芽變成嫩葉時，家人更加驚喜，好像因此春天也才像那麼回事。年桔樹開花也蠻好看，如同庭院裡的九里香，滿眼的純白，星星點點，綴滿枝頭。只不過是其花朵和花瓣要比九里香小。花兒一簇擁著一簇，一朵挨著一朵，或含苞待放，或盛開到極致。引來了蜂圍蝶舞。這一樹的純白，儘管沒有奼紫嫣的繽紛，但給予我們的是滿懷的清香，滿心的歡喜。年桔樹開花之後，不久便會結果，待其果長到七成大，皮還是青色時，我們便會將這些未熟的青色桔子摘下來曬乾，泡茶煲湯，效果是能清熱解毒。
又是一年，桔子樹上結了新果。
年桔樹的壽命不太長，每年的春節，我沒有像別人那樣早早地將其扔掉，而是將其再種養一年。但是，新陳代謝是自然規律，他們始終會枯萎的。儘管看著鮮活的年桔慢慢凋零心裡有點難受，但是，心裡邊過年買年桔樹的意圖和祈願並沒有因此跟著凋零，好祈願仍然年復一年地繼續。