植物星球

一個辭職獨居的中年男人，靠養花抵抗孤獨？

• 以為的都是存在ER

這間30多平方米大的房子，修建於20多年前，屋內沒有陽臺，僅有一扇朝東的窗戶。梁凡在窗外窄仄的臺子上種了三盆喇叭花。喇叭花是他的晴雨表，每天早晨，他用晴雨表觀察天氣，也用來觀察自己。

一個辭職獨居的中年男人，靠養花抵抗孤獨？

「窗臺只有半米長，種幾盆花足夠了。」

孤獨

這間30多平方米大的房子，修建於20多年前，屋內沒有陽臺，僅有一扇朝東的窗戶。梁凡在窗外窄仄的臺子上種了三盆喇叭花。喇叭花是他的晴雨表，每天早晨，他用晴雨表觀察天氣，也用來觀察自己。
梁凡原先是房地產公司的一名中層領導，由於行業持續處於探底狀態，所以他辭了職，想換個賽道。為了能成功轉行進入人工智慧領域，他報考了美院的研究生，不過開學前他才得知這個專業的校區不在望京，而是在距離北京市區50公里外的燕郊。所以梁凡就在這邊租了一間30多平方米的小房子。
梁凡窗臺種的花（李子賀 攝）
梁凡其實已經習慣了這樣的生活。在過去工作的十多年時間裡，他一直被公司調往各個城市做專案管理，每到一個城市，他都會租間房，跟朋友戲稱「又去開分公司了」。梁凡是學建築出身的，他對房屋的品質有要求，但這些臨時居所，從未與他產生過任何情感，因為他知道自己終究要被調往一個新的城市。燕郊的居所似乎也不例外，唯一不同的是他知道自己要在這裡住多久。
梁凡挺愛說話，但觸及個人問題時，他總會遲疑一會兒。他單身已久，習慣了一個人生活，可搬到燕郊後，突然感到無聊，甚至有點空虛。其實老梁也有不少愛好，比如他喜歡騎車、釣魚、游泳，喜歡一個人出去旅遊。他寫過兩本挺有趣的小說，一本講的是動物滅絕時代，人類開始在動物園扮演動物；另一本講的是一個建築師，設計了很多荒誕的房子。此外，他還做過一陣手辦，他將做的人物統稱「水泥師」，他說水泥師澆築出城市，也隔絕了人與真正的自然。
遠離朋友，遠離自己熟悉的生活，梁凡在某些夜晚會感到一種寂寞。到了週末，梁凡會躺在床上看羅蘭·巴特或是費奧多爾·陀思妥耶夫斯基，有時幾覺醒來，還是白天，太陽仍在窗外，他就會瞪著天花板試圖尋找一個可以停留視線的地方。
一個辭職獨居的中年男人，靠養花抵抗孤獨？
《凡人歌》劇照
梁凡喜歡收快遞，那可能是一天之中唯一會來探訪他的人，他們簡單交談，不給彼此留下任何負擔，隨後交貨，關門。梁凡說自己從前不這樣，但不知為何，突然覺得一切都跟從前不一樣了。朱迪·皮考特曾說過，如果你遇到一個孤獨的人，無論他們告訴你什麼，那都不是他們喜歡孤獨的理由，這些人曾試圖融入世界，但總有些事讓他們不斷失望。

喇叭花

有天晚上，梁凡一邊吃著拉麵外賣，一邊看東野圭吾的《夢幻花》，這本書講的是一起稀有喇叭花引發的殺人案件。梁凡發微信給朋友，說這本小說寫的滿是「閒枝碎葉」。隨後他突發奇想，為什麼自己不養一棵爬藤的植物呢，比如喇叭花。
梁凡對喇叭花有著很美好的回憶，比如高中的校舍，每逢盛夏，喇叭花都會開成一面花牆；比如小時候奶奶家就種了一盆紫色的喇叭花。最重要的是，梁凡很早以前就看過日本白樺派作家志賀直哉寫的《喇叭花》，書中有句話他印象深刻：「喇叭花的生命不過一兩個小時，看它那嬌嫩的神情，不由得想起自己的少年時代。」
梁凡住的公寓沒有陽臺，窗戶外側距離欄杆處恰好有個20公分寬的窗臺，窗戶長度半米有餘，梁凡心想，種幾盆花足夠了。隨後他就網購了種子和花盆。今年初春，梁凡煞有介事地把種子埋進土裡，過了兩週，綠色的莖就鑽出泥土，順帶著舉起兩片釦子大小的嫩葉。
梁凡對喇叭花有著美好的回憶
小說家理查德·布勞提根曾說過，因為害怕孤獨，人做了很多與自己完全不符的事。種牽牛這種事與梁凡產生了一些違和感，他自己都這麼覺得，「可能是喇叭花的苗太新，太稚嫩了」。梁凡說自己面對新事物時總有點不知所措。
喇叭花長出子葉的隔天，葉柄中就冒出帶有白色纖毛的新芽，又過了十餘天長出完整的本葉。梁凡靜靜地觀察，這本葉和子葉的形狀完全不同，且朝著不同方向生長。子葉的葉面很小，有些光滑，而本葉則帶有不少絨毛，或許是因為儲存了更多的養分，忙著光合作用，大的葉片也自然肥厚一些。或許是因為有了這棵植物的入住，梁凡的日子好像也沒以前那麼孤寂了。他在學校開始關注同學們談論的話題；開始有規律地早起鍛鍊；跟同學出去吃個飯，時常把話題往植物上引。他突然想到，排解寂寞的方式不是把生活填滿，而是在心裡惦念些事情。比如這段時間，梁凡最惦念的事就是等待喇叭花開花。
梁凡每天早晨會給花噴一次水，花盆裡長出了一些雜草，他也照澆不誤。「它們是自願搬到這裡的。」他說。6月初，喇叭花終於開始爬藤了，莖的前端變成了可以扭曲的纏繞莖，纏繞莖上密佈著向下的纖毛，因為抓不到「上升通道」，一些莖索性繞在了欄杆上，還有一些匍匐在窗臺。梁凡找來一根竹竿，斜插進土中。這竿約有一米長，喇叭花爬到盡頭時，也就沒處可爬了，梁凡覺得這很像他以前在公司的處境，領導給他個方向，只管去做，不要問後果。梁凡說，這竹竿就是喇叭花的「仕途」。
一個辭職獨居的中年男人，靠養花抵抗孤獨？
《小森林》劇照
不過，讓梁凡驚訝的是，無論莖何去何從，喇叭花都有自己的辦法。有些莖向上生長，有些莖隨遇而安，還有些甚至鑽進了紗窗的窄縫中。再過了一個月，葉柄處開始長出小花苞，隨著花苞長大，花莖也伸長了。7月15日早晨5點，喇叭花開出了第一朵白色的牽牛花，梁凡挺興奮；不到8點，柔嫩的花在強烈的陽光下開始枯萎。「這朵花像是來試探的一樣」，梁凡說，過了一個禮拜，幾乎天天都有花開了。
今年北方雨水大，經常陰天，有時候會連著下幾天的雨，梁凡起初擔心天氣影響開花期，但他發現自己的擔心是多餘的。英國最早的藝術評論家約翰·羅斯金說過：陽光讓人愉悅，雨水讓人神清氣爽，風使我們振奮，雪花讓人心曠神怡，沒有壞天氣，它們只是不同型別的好天氣。
7月末，有個老同學打來電話，說要組織一次聚會，梁凡因為有課題要做，有些不情願地推掉了邀請。再隔了四五天，同學群裡突然傳出一個訊息，那個組織聚會的同學跳樓自殺了。這事對梁凡觸動很大，他們在大學期間曾是非常要好的朋友，那同學一直是系裡的優秀生，他心思細膩、敏感，有點焦慮，偶爾迴避，畢業後他按部就班地生活、成家，成為某種意義上的成功人士，梁凡和他的關係也隨著時間的推移漸行漸遠。梁凡聽說老同學寫了一封很長很長的遺書，他有些懊悔沒能見到最後一面。他沒去參加遺體告別，而是選擇隔了些日子，獨自來到了同學的老家，站在他的墓碑旁為他送行。他還帶了些喇叭花的種子，撒在了周圍的土裡。「我有點羨慕植物，植物有和我們不一樣的敏感點，它們更願意去感受光、熱和水，而我們所感受的往往是負面的。當植物處在不順的境遇時，它往往會用鈍感去應對，所以我們常說植物生命力頑強，人不一樣，我們沒有重生的機會。」

陽光

「拜日式」是瑜伽練習的入門方法，由12個姿勢組成，梁凡管自己早起澆花的行為也稱之為「拜日」。梁凡說自己的「拜日式」也差不多有12個姿勢，分別是起床、洗漱、開啟手機看新聞、給住在附近的同學發訊息約早餐，然後給噴霧器灌水、開啟窗戶、澆花……「喇叭花的英文是morning glory，因為它只在早晨開花」，梁凡說，這花只開給早起的人看。
喇叭花確實讓梁凡變得開朗了一點，偶爾有同學來家裡做客，看著這棵像「船首斜桅」的喇叭花，不由得會嘲笑一番，說他「老齡化明顯」。梁凡倒也不介意，會跟著樂起來，自嘲已經過了當爹的年紀。有天，同學們在梁凡家喝酒，大家從賈木許、大衛·林奇聊到古早的人工智慧電影《攻殼機動隊》《銀翼殺手》。突然有個同是人工智慧專業的同學問道，只聽說過電子寵物，但為什麼沒有電子植物呢？
直到酒局散去，梁凡對這問題也沒想出個結果，但是他好像在一本名叫《在美國釣鱒魚》的書裡找到了一句不那麼確切的答案：「車子、飛機、吸塵器、冰箱等等，好像都來自上個世紀末，是我們的速度之美使它們到了這個地步，使它們過早地衰老，衰老得如同上一個世紀的思想。」梁凡說：「我的意思是，我們的感知力可能已經麻木、退化了，今天被人類視為瑰寶的大數據裡實則堆滿了蒼白的詞語，如果真想了解感知，我們只需要觀察一下身邊的植物。」
一個辭職獨居的中年男人，靠養花抵抗孤獨？
《凪的新生活》劇照
半米寬的陽光從視窗灑進屋裡，上午10點多鐘，地面反射出喇叭花的倒影。梁凡突然覺得寂寞彷彿在這一瞬間消失得無影無蹤了。他最近在醞釀一篇非虛構小說，故事的主人公是他已逝的同學，梁凡把他們一起去徒步的經歷寫了進去，帶上了自己最近的感悟：清晨的空氣中有一絲涼意，我們走進森林深處時，不免感到一種敬畏與孤獨，這是丹尼爾·布恩曾走過的一段路，茂密的樹葉遮住了大部分陽光，從樹叢照射下來的光線在森林地面上形成了奇妙的效果。茂密的灌木叢，從地面突起的古老岩石，讓我們與外界隔絕。道葛拉斯·柯普蘭說：「當你感到孤獨時，正是你最需要獨處的時候。」
相關標籤： 當一個男人開始養花