村西頭的孫巧雲從鎮上趕集回來，懷裡抱著一把綠瑩瑩的開運竹。賣花的說這叫「萬年竹」，五塊錢一把，插在水瓶裡就能活，乾淨又吉利。
巧雲歡喜得不行，回家找了個細高的玻璃瓶子，灌上清水，把五根竹稈齊齊整整地插進去，擺在堂屋正中的八仙桌上——那是家裡最顯眼的地方，來客一進門就能看見。
頭一個星期，竹葉油亮亮的，看著確實喜人。可到了第二個月，葉尖開始發黃，像被火燎過似的，一片一片往下耷拉。巧雲換了水，又加了幾滴營養液，非但沒好，反而黃得更快了。到第三個月，整把竹子蔫頭耷腦，根莖發軟，散發出一股漚壞了的酸味兒。
巧雲心疼得不行，抱著瓶子去找村裡的老花匠周嬸。周嬸正在院子裡給月季剪枝，看了一眼那黃不拉幾的竹子，又問了句「你擱哪了」，就笑出了聲：「你把它供在堂屋正中間？那不是供它，是折騰它。」
周嬸放下剪刀，把巧雲領到自家灶屋門口——那裡靠牆放著一溜兒開運竹，青翠欲滴，根鬚雪白，在水瓶裡纏成一大團。每根竹稈都比拇指粗，節節分明，頂上抽出的新葉嫩得能掐出水來。
「你來看我這擺的是啥地方？」周嬸指著地面，"灶屋門口，一天到晚人來人往，門開著透氣，風從堂屋穿到後院，呼呼地過。上午東曬曬得到，下午西曬曬不到，冬天灶膛燒火，屋裡頭暖烘烘的。
你呢？把開運竹擱在八仙桌上，四面是牆，旁邊還擺著個大立櫃，門一關，那地方就是個『悶葫蘆』。"
巧雲湊近一看，周嬸那幾瓶竹子的根鬚白生生、粗壯壯的，而自己那瓶的根鬚發黃發軟，一捏就爛。
周嬸掰著指頭給她講：「開運竹這東西，學名叫『龍血樹屬』，跟我們地裡的玉米、水稻不是一碼事，它是熱帶來的，老家在西非那片熱乎乎的地方。你看它的莖稈，一節一節像竹但不是竹——它的葉片寬大，蒸騰量大，喜歡暖和溼潤、空氣流通的環境。最怕兩樣，一是冷，二是悶。」
她拉著巧雲走到自家堂屋的角落，指著那兒一盆黃了大半的開運竹：「這是去年冬天我試放的，想看看能不能在廳裡養。結果冬天堂屋沒生爐子，夜裡溫度降到五六度，沒出半個月，葉子就黃了。它的生長溫度底限是十五度，低於十度就休眠，低於五度根系就開始凍傷——凍傷的表現就是葉尖先黃、然後整片萎蔫，最後莖稈發軟。你堂屋冬天燒爐子不？」
巧雲搖頭：「就晚上做飯燒一下，白天沒人，冷得很。」
「那就對了。開運竹怕冷，比人還怕。冬天得擱在屋裡最暖和的角落，至少離窗戶半米遠，別讓冷風嗖著。夏天也不能擱在冷氣出風口底下，那冷氣直吹，葉子照樣黃。」
周嬸又拉著她走到灶屋門口，伸手在空氣中扇了扇：「你覺著沒？這兒有穿堂風，但又不劇烈。開運竹需要通風，不是大風——是『活氣』。你擱在密閉的房間裡，空氣不流動，它撥出的水汽散不掉，葉片表面就容易滋生黴菌；更重要的是，不通風會導致根部缺氧，水耕的開運竹全靠水中溶解的那點氧氣活著，你不換水、不通風，水裡那點氧耗完了，根就開始黑腐。」
巧雲恍然大悟：「我那八仙桌旁邊就挨著大立櫃和窗簾，平時窗子都關著，嫌灰大。」
周嬸拍著她肩膀：「你要想養好，聽我幾個土辦法。」
「第一，換地方。把瓶子挪到靠近廚房或者走廊的位置，白天有自然光但別曝曬，重要的是有人走動帶起的氣流。你要是實在沒合適地方，每天早晚拿扇子對著瓶口扇兩下，也算通風。」
「第二，水要『養』。別直接用自來水，裡面漂白粉傷根，用曬過一天的水，或者在自來水裡滴三五滴白醋中和鹼性。水位別太高，浸過根部五公分就行，留出上面的莖稈呼吸。」
「第三，修根換瓶。你把發黃的葉子剪掉，腐根用乾淨剪刀齊根剪斷，把瓶子刷乾淨，換上新鮮曬過的水。以後每週換一次水，每次換水時把根上的黏液輕輕洗掉——那層黏液就是根系的『排洩物』，不洗掉就漚著。」
「第四，冬天加個『保暖罩』。天冷的時候拿個塑膠袋把瓶身罩住，或者把瓶子擱在電視機頂蓋上、冰箱散熱片旁邊，那裡有熱氣。」
巧雲回家就動手。她把八仙桌上的那瓶黃竹搬到廚房窗臺內側——窗子朝東，上午有陽光，下午不烤，關鍵是窗戶每天開條縫，穿堂風剛好經過。又把腐根剪得乾乾淨淨，換了曬過兩天的井水，水底還墊了幾顆小石子讓根能透氣。
半個月後，那瓶竹子活了過來。黃葉掉光，新葉從頂端鑽出來，嫩綠嫩綠的，根鬚重新冒了雪白的小尖芽。又過了一個月，整把竹子挺拔油亮，比剛買回來時還精神。
巧雲現在逢人就說周嬸那兩句話——「暖處放，風處養，開運竹不黃葉」。村裡的年輕媳婦們也跟著學，把原本擺在客廳角落、床頭櫃上的開運竹全挪到了過道、廚房、窗臺邊。有個媳婦還把瓶子掛在了通風的廊簷下，那竹子瘋長，根鬚把整個瓶子都撐滿了。
生物學上，開運竹的根系屬於「氣長根」型別，它不僅僅是靠根吸收水分，莖稈上的節也能吸收空氣中的溼氣。
這就是為什麼通風比澆水還重要——空氣流通能刺激莖節的呼吸作用，讓整株植物的代謝活起來。而低溫會降低它體內酶的活性，導致光合作用產物運輸受阻，葉綠素分解快於合成，所以「黃葉」就是它發出的求救訊號。
如今巧雲家那瓶開運竹已經養了快兩年，從五根繁衍到十幾根，分了好幾瓶送給親戚。每回有人問秘訣，她就指著廚房那條縫隙說：「你把它當個人看，你覺著憋得慌的地方，它也憋得慌；你覺著冷得待不住的地方，它也待不住。給它一口活氣、一點暖意，它就還你一片翠綠。」