01 喬遷之遇
12年前，我搬新家時，閨蜜送了一盆龍血樹，告訴我：「這個好養活，能淨化空氣。」
我第一次養龍血樹，問：「龍血樹開花嗎？」
她回答：「賣花老闆說能，但不輕易開，看你運氣了。」 她接著說：「我的養好幾年了，沒開過，管它呢，至少去甲醛，還吉祥。」
我說：「好，冬天裡看見這綠油油的樹，多養眼啊。」
當時那棵龍血樹大概1米高，單頭，沒有分枝，樹幹挺拔，翠綠茂密的葉片從頂部中間向外分層舒展，然後有的葉向下垂，像噴泉的水柱自由落下的狀態，有人稱其為「噴泉樹」。
這棵龍血樹（又名龍鬚樹），至今放在客廳裡，一直四季常綠，緩慢生長，不斷變化。
02 生長節奏
在多年陪伴龍血樹的生長過程中，不斷根據其生長規律調整它的環境，逐漸理解了龍血樹耐陰，喜陽，避免直射的特點，養成了見乾才澆的澆水習慣。
我先來說說樹幹。
在這些年裡，隨著生長，筆直的樹幹越來越高，緊密的環形花紋也變成了龜裂紋，就像記錄著樹的年輪似的。我發現：生長慢的時候，龜裂紋密集，生長快的時候，龜裂紋路稀疏。
樹幹曾幾次變彎，向陽光方向傾斜，雖試著給花盆時不時轉轉方向，但即便這樣，樹幹還是不如開始一樣筆直了，上部自然彎曲。索性就順其自然吧，成就它的簡單拙樸美。
最近樹幹上部開始冒出小小的綠芽，我的單頭龍血樹是不是要脫單了。
再來看看它的葉子。
龍血樹的樹葉長條狀，簇生於樹幹頂端，葉片堅韌有光澤，中脈清晰可見。漸漸生長，日復一日，年復一年，越來越長，垂下來，就像少女的頭髮，長髮及肩，又長髮及腰，甚至及足。
有時可能因為澆水不妥或者日照不足，葉子尖端會變黃，每當這時，就會小心地修剪葉子，感覺就像給它理髮一樣，修剪發尖，剪出一個傘形或者隨意型。有時還會給它用乾淨布沾啤酒一片葉子一片葉子從頭到尾地擦拭，擦完後，好多天葉子的光澤都不一樣的油亮。
有時一根葉子大部分變黃了，就扒掉黃葉，這時樹幹就會多露出一個新的紋路，擴充著樹幹上的龜裂紋，而這不影響頂部繼續生長新的葉子，就這樣，每一個植物都用自己的方式記錄下自己的生長姿態和速度。
03 開花了
十幾年來，家裡換過不少的綠植與花卉，只有龍血樹一直健康地生長，沒有經歷病蟲害，沒有施過化肥，平時會間斷地用些洗米水、茶水、濾過的咖啡粉，泡過的黃豆等。期間換了幾次盆，曾經撿了不少松塔摻在土壤中，鋪一些老絲瓜絡墊在底部等。
冬去春來，四季交替，龍血樹安穩地立在客廳與陽臺的角落，靜靜地守護著這個它已經習慣的家，從剛開始的1米高長到現在的2米多高了，雖然相對12年的歷程來說，生長速度不算快，但這正是龍鬚樹在自己的每一公分的成長曆程中儲蓄能量，堅固韌性的機會。
前幾天出門十天回來，一進門開啟燈光，發現客廳與陽臺間的那棵龍血樹截然不同。太驚喜了！我的龍血樹開花了。
仔細打量，只見頂部中間長出一個花枝並且有很多分枝，花枝上長了串串花骨朵，其中有兩朵已經開放。晶瑩剔透的六瓣淡黃色小花，花中間直立著紅色的花蕊，非常顯眼。聞一聞，淡淡的香。
花枝上掛著一個接一個的看似透明的水珠，用手摸上去，黏乎乎的，那不是水，是樹本身分泌的黏液。
第二天早上起床後，我第一時間走近龍血樹，抬頭尋找著昨天開放的兩朵小花，可是那兩朵花已經閉合，和其他待開放的很多花骨朵基本混為一體了。上網一查才明白：龍血樹的花是夜間開，白天合。
接下來的幾天，我晚上都會觀看又開了幾朵花，一天比一天多，第三天數了數，花開了二十朵。
04 龍血樹的寓意與啟示
寓意是人們賦予的，龍血樹的寓意很多。
之所以稱為龍血樹，是因為龍血樹受傷後，流出血色液體，民間俗稱「龍血」。因此龍血樹被賦予富貴與財富的象徵。
龍血樹還被稱為「老壽星」、植物界的「萬歲爺」，這是因為龍血樹是已知壽命最長的樹種，一棵非洲龍血樹存活了八千歲，據說還有的活到一萬年左右。因此，龍血樹經常被賦予「長壽安康」 及「守護傳承」、「鎮宅納福」等延伸寓意。
中國有一句常用來祝福長輩的對聯：「福如東海長流水，壽比南山不老松」，這裡的不老松就是指的龍血樹，龍血樹是學名。
龍血樹的耐旱抗逆性也被引申為生命的堅韌與頑強，所以這個樹好養活。
有人說龍血樹開花實屬不易，所以開花被賦予了很多美好的寓意，如「花開富貴」、「好運來」等。看見自己養的樹開花了，的確是一件很美的事，但更是對多年來的耐心陪伴的回饋與鼓勵。
12年來，耐心地修養著看似普通的綠植，其實，也同樣修養著自己的心。龍血樹給我的啟示是：
每一個生命都有自己的生命軌跡，雖然生長緩慢，但卻安穩堅韌，默默積蓄力量；雖開花不易，但願抱朴守拙，靜候那抹絢爛。
生活不是一場速度的比賽，守一份淡泊與寧靜，靜候屬於自己的清歡。
