上個月去逛盆景展，在一個不起眼的角落裡，看見一盆竹子。
不高，也就三十公分出頭，杆子一節一節鼓出來，像佛珠千里光串在一起。我站那兒看了半天，旁邊一個老先生走過來，說這盆養了快八年了。
我當時心想，八年就養這麼一小棵？後來聊了幾句才知道，竹子在盆景圈裡是個很特別的存在。松柏太硬，雜木太鬧，竹子剛好卡在中間——有骨氣，但不扎人。很多玩盆景玩到最後的人，案頭都會留一盆竹子。我自己也是從一棵米竹入的門。那會兒剛搬家，陽臺空蕩蕩的，花市老闆推薦說這個好養，給水就活。我就抱了一盆回來，放在茶桌邊上。沒想到這東西越長越精神，新筍冒出來的時候，一天一個樣，早上看還是個小尖尖，晚上就躥高一截。那種生長速度會讓你覺得它不是植物，是活的呼吸。後來慢慢接觸多了，發現盆景圈裡大家常玩的竹子也就那麼幾種。說幾個印象深的。第一個就是佛肚竹杆子一節一節鼓起來的，像彌勒佛的肚子，圓潤飽滿。這種竹子特別適合做小盆景，高不過膝蓋，擺在書房案頭很有味道。照顧上要注意控水，水多了杆子容易細長，肚子鼓不起來。我有一棵養了兩年，中間有一陣子澆水太勤，新長出來的幾節又瘦又長，完全失去了那種憨態可掬的味道。第二個是紫竹新杆子是綠色的，曬一年太陽慢慢變紫，最後變成那種深紫發黑的顏色，很沉。我認識一個老玩家，院裡種了一叢紫竹，冬天葉子落光之後，只剩一叢紫黑色的杆子立在灰白的牆前面。那天正好下著小雨，我站在廊下看了很久，覺得那畫面比任何畫都好看。
第三種是米竹杆子細，葉子密，成叢生長，像一片微縮的竹林。這種適合擺在桌面上，配個淺盆，幾塊石頭，就是一個小景。米竹最大的好處是不挑地方，窗邊有點間接光就能活。養竹子跟養別的植物不太一樣。它不跟你較勁，給水就長，不給就慢一點。也不怎麼生病蟲害，懶人也能養。但你真正愛上它，往往不是因為好養。是某個下午，陽光從窗戶斜進來，竹葉的影子落在白牆上，風一吹那些影子輕輕晃動，你突然就覺得整個世界都慢下來了。盆裡那幾根竹子站著，也不開花也不結果。就那樣安安靜靜地陪著你，一天又一天。這種陪伴，松柏給不了，花花草草也給不了。
相關標籤：
盆景竹子