山茶花，是我人生中最早接觸的花卉之一。那時候剛搬進新家，陽臺寬敞，陽光也充足，想著種點什麼能提提氣氛，就挑中了山茶花。它的花朵厚實飽滿，顏色又喜慶，一到冬春交接時開得熱熱鬧鬧，特別有精神。一開始是真的喜歡，也是真的投入，但養了整整15年，到頭來我還是把它給淘汰了。
不是沒感情，而是心累到真的扛不住。
葉子發黃，是山茶花最常見的問題。我剛開始以為是光照不夠、澆水太多這些基礎問題，結果查了資料、試了各種方法，依舊解決不了。每年都得修剪，一修就是一堆黃葉掉下來，修完覺得挺清爽，過兩天再看，又是一層泛黃邊緣的老葉子趴在枝頭，怎麼看都不舒服。
而且山茶花的葉片顏色變化特別「情緒化」。缺鐵也黃，光照不均也黃，培養土板結也黃，哪怕你澆水一回多了一點點，它都能用「黃葉警告」來回應你。有時候看著滿盆的葉子半黃不綠的，心裡就像吃了半生不熟的飯，一口氣憋著出不來。
最崩潰的是下雨天。別的花下點小雨還能緩緩神，山茶花一淋雨，花苞就開始掉。一開始我沒在意，心想大自然的水分它會喜歡，誰知道一夜之間，辛辛苦苦養了大半年的花苞，全掉地上了。那一幕真是心疼得說不出話來。後來我還特地在下雨天前搬進屋，或者搭個塑膠罩子，可你總有照顧不周的時候，就算下的是毛毛雨，它照樣「罷工」，甩著一地小花骨朵。
它也不是那種你搬出去曬幾天太陽就能恢復元氣的花。山茶花不喜歡曝曬，特別是夏天，頂著大太陽曬上一會兒，葉片立馬乾邊，花苞也跟著打蔫。我陽臺朝南，陽光一天到晚透進來，別的花越曬越旺，山茶花卻只能靠邊站。我特地在陽臺一角給它裝了遮陽網，光照調來調去，但問題始終沒徹底解決。那種為了它特意「安排」陽光的狀態，真的很折騰。
說到底，山茶花最大的問題其實在根。根系嬌氣，稍微水大一點就容易爛。哪怕我換了疏鬆透氣的土，用了陶盆，還加了發泡煉石和蛭石，每次澆水都用手試過乾溼程度，還是時不時出狀況。根一爛，整盆都得「陪葬」。你眼睜睜看著一盆本來長得挺精神的山茶花，在幾天之內變得奄奄一息，那種挫敗感真是每個養花人都懂。
最讓人頭疼的是，它沒有一點「自愈」能力。別的花出了點問題，控制得當還能緩一緩、慢慢長回來，山茶花不是，它一旦出事，就像開了倒車，不留餘地。你越是想挽救，它越是一副「我不想活」的樣子，真是磨人。
這麼多年，我為了山茶花操了不少心，肥也是按時施、盆也是年年換，光照控制、水分調節、修剪整枝都沒落下。它每年開花的那一兩個月確實很驚豔，但剩下十個月都是各種糟心事。
現在山茶花的位置已經換成了一盆梔子花，雖說香味沒有那麼張揚，但至少好養活，還會「看人下菜碟」。不管你是新手還是老花匠，養得都挺順手。
山茶花的美是不可否認的，它開得像工筆畫一樣精緻，氣質高冷又清雅。但它真的不適合每一個人，特別是像我這樣既想花好看，又不想天天被它「拿捏」的人。
這盆陪我走過15年的山茶花，如今已經不在了，但它教會了我一個很現實的道理——有些花你喜歡，但不一定適合你。願你也能找到那個既美、又好養的花，賞心又順手。
#優質好文激勵計劃#