四川甘孜州，烈日曝曬著乾巴巴的土地。
一戶農家院門外，一株仙人掌在這兒紮根了整整20年。
遠遠看去，就像一頭披著盔甲、昂首站立的遠古恐龍。
它那疙疙瘩瘩、粗壯有力的底部托起一層又一層、彎彎曲曲向上伸展的掌葉。
整個向兩邊鋪開的架勢，帶著一股子「野性難馴」的味道。
它雖然比不上華南那些高聳入雲的仙人掌樹，但那份從乾裂的石頭縫裡硬擠出來的倔強生命力。
讓每個路過的人都忍不住停下腳步，拍手稱奇：「這怕不是成精了吧？」
仙人掌裡頭的「顯眼包」，可不只甘孜這一位。
好多植友也曬出了自家院子裡的仙人掌，你還別說，一棵棵長得都挺有看頭，我們一起來瞧瞧：
——「那掌葉密得像瀑布一樣的，一層疊一層，都快把欄杆給遮嚴實了。更絕的是，鵝黃的花苞和花朵密密麻麻掛滿了枝頭，像是給這綠瀑布鑲上了流動的金子，燦爛得讓人喘不過氣。」
——「老舊的土牆縫裡，愣是鑽出一叢仙人掌，紮下了根。它就靠著牆縫裡那點可憐的土渣子，居然也長得枝葉茂盛，年年開出晃眼的大花，用最濃烈的顏色嚷嚷著生命這玩意兒有多神奇。」
——「瞧瞧我家的，二十三年了，也長成大樹了，座標成都～」
——「沒點開看，還以為是棵桔子樹呢～（捂臉笑）」
——「等仙人掌果子熟透了，那才叫一個饞人，口水都要流出來了～」
——「仙人掌：這地兒太得勁了，我撒開了長應該沒啥事兒吧～」
——「這是我家阿婆種下的，年年開花都好看得很～」
——「看這棵，原來是我種在房角的。後來翻蓋房子忙忘了它，再找就不見了。這回回老家，發現它跑到鄰居家房頂上去了！現在結了好多小果子，還開了一朵花，前陣子肯定開得更熱鬧！」
——「看看我的，也屬仙人掌一家子，開花又美又仙氣飄飄～」
——「原來除了開黃花的仙人掌，還有這麼多別的品種，開花照樣漂亮，真是長見識了～」
——「看看我家的，雖然是仙人柱，但長得也漂亮，高大得跟樹一樣～」
——「是時候亮亮我家的了，家裡種的仙人掌，也叫仙人指，能開出紅色的小花～」
——「這密密麻麻一大片，有密集恐懼症的人看了，估計會有點發怵～」
——「我家的仙人掌今年也開滿了花。聽人說仙人掌開花是好兆頭，因為這玩意兒開花挺難的，一旦開了就說明周圍環境對它胃口。所以仙人掌開花代表好事要來了。而且那花是真好看，能讓它開花，真是件高興事兒。」
——「老家房頂上的仙人掌，有十幾年了，開花結果，就那樣靜靜立著～」
.........
這樣的評論多得很，就不一一放上來了。
不少網友看了這些留言，都挺感慨，「真是開了眼了」，「仙人掌的品種原來這麼多」、「不管哪種開花都挺美」、「沒想到醜醜的仙人掌也能開出這麼漂亮的花」……
仙人掌不需要肥沃的土地，也不怕被人冷落。
這些沒人特意伺候的「野生選手」，在烈日和風霜裡磨礪出的身板，反而比溫室裡精心照料的同類更顯得張揚、有股子霸氣。
它們就那樣沉默地站著，本身就是一首講生命有多頑強的長詩。
仙人掌渾身都是「寶」
仙人掌原本是墨西哥和南美沙漠裡的寶貝。
為了對付極度的乾旱，它那寬大的葉子退化成尖刺，好把水分牢牢鎖住；
肥厚多汁的莖幹就成了存水的大倉庫。
通體綠色或者披著灰綠色的保護外衣，滿身的尖刺就是它「生人勿近」的盔甲。
可誰能想到，這剛硬的外表下，藏著極致的絢爛？
盛夏時候，碗口大的花朵明晃晃地綻放，亮黃耀眼，花盤能到六公分寬，給酷暑添了亮色。
等到秋天，卵球形的果子掛滿了掌葉邊緣，慢慢變成誘人的紫紅色，那清甜多汁的味道，一點兒不比它的花遜色。
從明朝鄭和的船隊把它帶到我們這兒，它就深深紮根在南方沿海。
而且還被《陸川本草》專門記載過：能行氣活血、涼血止血、解毒消腫……渾身上下都是好藥材。
如何養出「霸氣仙人掌」
想讓你家的仙人掌也能養出這份荒野裡的氣魄？摸清它的屬性是重點：
①澆水：
仙人掌喜歡全天曬著、溫暖乾燥的地方。
盆栽就放南陽臺，地植選個地勢高點的地方。
澆水寧可乾點也別澇著，「半溼」就足夠了，雨季千萬小心別積水爛了根。
②施肥：
疏鬆透氣的沙壤土是它的最愛。
生長最旺的時候（6到8月），可以薄薄地多施幾次肥。
盆栽選氮磷鉀均衡的肥，地植的話，底下埋足腐熟好的有機基肥。
別以為仙人掌只能在南方照顧！
現在耐寒的園藝品種多得很，華北的院子裡也能找到合適的，冬天稍微保護一下就行。
從川西那株像恐龍的「老樁」，到江南開成花瀑布的、湘西土牆上綻放豔影的……
這些沒人嬌生慣養的仙人掌，在時光和自然的打磨下，活成了最讓人心服口服的樣子。
廣西、廣東、福建、海南的野地裡生長著它們的「遠親」；
江浙、湖廣、川黔滇的村子裡，更不知道默默生長著多少幾十年的「老精怪」。
你身邊是不是也有這麼一株默默生長、驚豔了時光的仙人掌呢？
別藏著掖著了，快用你的鏡頭，記錄下它們的傳奇故事吧！
#優質好文激勵計劃#