在溫州樂清市蒲岐鎮華一村一農戶家，藏著一株「神仙植物」，足足6.5米的個子，從一樓花盆拔地而起，一節一節筆直衝上二樓陽臺，遠遠望去像根矗立家門口的「綠電線杆」，路過的行人全都忍不住駐足抬頭多看幾眼。
這株仙人柱今年已23歲，命運跌宕：早年因施肥不當，險些爛空枯死，後竟絕境重生；紮根海邊二十餘載，年年直面沿海狂風，就連今年登陸樂清的颱風「巴威」過境，也沒能撼動它。
「這可不是普通花草，我當自家孩子一樣來養，看著它一年年長高、開花、結果……」67歲的周慶桂望著筆直衝天的仙人柱，眉眼笑得彎成一道弧線，滿心都是疼愛。
楊海虹攝
拳友贈苗 弱株長成「擎天柱」
周慶桂年少時練南拳，30多歲後痴迷太極拳。2003年，家中老房重新裝修時，一名跟他一起練太極的好友從西部地區帶來3株仙人柱幼苗，稱該品種得天獨厚，悉心照料便能長至十幾米。
3株幼苗裡，周慶桂挑了看著長勢最弱的一株，長約20公分，餘下兩株好友自留。誰也不曾料到，二十幾年後，另外兩株早已枯萎，唯獨這株長成全村獨一份的參天巨柱。
「我一開始也沒想到它能長這麼高。」周慶桂說，當時心想房子蓋了四層樓，能不能把它養到跟樓一樣高？
楊海虹攝
他將仙人柱種在自家朝南院子的一個花盆裡。仙人柱還是幼苗時，他會一根根拔掉全部尖刺，避免來院子裡玩耍的孩童磕碰受傷。前幾年，他幾乎不額外施肥，讓它依靠原生泥土養分緩慢紮根。在日常照顧過程中，他遵循「斷側枝、供主幹」的法子，側邊冒出的分枝全部修剪剔除，所有養分集中供給主莖向上生長，這才造就它筆直衝天的挺拔模樣。
「第一年只冒出短短一截，第二年穩步拔高近一米，到第三、四年爆發式生長，單年躥高一米多。」周慶桂指著仙人柱清晰的生長節說，一節對應一年，如今植株有8道節，清晰記錄著它的生長軌跡。
濃肥致傷 枯木絕境再度逢生
為什麼23年才8節？對記者的提問，周慶桂一臉惋惜道：「仙人柱富養不了。」
2010年，仙人柱長勢漸漸平緩，看著它遲遲不往上躥，周慶桂心裡急得慌，一心想著給它補營養，自作主張往土裡撒了複合肥料。可這株源自西北荒漠的仙人掌，早已習慣貧瘠乾旱的原生環境，濃肥直接埋下致命隱患。沒過多久，肥厚的肉質莖幹內部慢慢被肥傷侵蝕腐爛中空。
剛開始，他只在柱身發現一個不起眼的小洞，沒放在心上。順著洞口往下深挖，才驚出一身冷汗：大半主幹已爛空，僅剩薄薄一層外皮勉強撐著整株身軀。看著相伴多年的植物危在旦夕，周慶桂趕忙搭起木框護住殘株，填入疏鬆新土，守著它，希望能自我修復。
好在仙人柱生命力頑強，熬了過去，殘缺的軀幹底部重新長出新根。這也讓周慶桂徹底摸透它的脾性：天生耐貧瘠，少肥才契合它的生存本能，過度呵護、盲目進補適得其反。經歷肥傷重創後，仙人柱元氣大傷，生長節奏放緩，往後十幾年，拔高不足一米，這也是23年只留8節紋路的根本原因。
對此，周慶桂看得通透：萬物皆有命，就像習武修身，急不得。受過重創的仙人柱雖生長緩慢，卻多了一身抗風耐旱的韌勁，這份劫後餘生沉澱下來的沉穩，反倒比一味瘋長更難得。
全網牽掛 柔韌身姿扛過颱風
周慶桂全然不知情的是，颱風「巴威」來襲前，他家這株「綠色擎天柱」，早已在抖音上牽動眾多網友的心。
7月8日，網友「晨曦」路過蒲岐鎮華一村，被這株直衝二樓的巨型仙人柱吸引，隨手拍下一段短影片釋出。沒多久，恰逢颱風「巴威」逼近樂清，畫面裡這株高大、難得一見的仙人柱瞬間揪緊了網友的心，評論區裡是各種擔憂和花式支招。
大家發愁：「兩層樓高根本挪不動，颱風來了可怎麼避險？」「長得這麼高，大風一吹，怕直接攔腰折斷！」「只求颱風過後，它還能穩穩立在原地！」……熱心網友各出妙招，有人提議澆築鋼筋水泥圍牆護住主幹，有人建議焊個鐵籠全方位防護，還有懂園藝的網友支招，圍一方土框填上羊糞沃土，給它固本養根……一條條留言，全是對網紅仙人柱的牽掛。
颱風過境後，網友「晨曦」特地折返小院回訪，帶回了讓人安心的好訊息，這株仙人柱沒事，只是上面的部分花朵被風雨打落了。
蒲岐緊鄰樂清灣，常年直面沿海大風，每年數輪臺風過境，不少樹木倒伏，可這株巨型仙人柱屹立23年不曾折斷。它憑什麼能扛住颱風？
面對記者的好奇，周慶桂當場揭曉防護秘訣。原來柱身旁常年立著一根直徑2公分、總長6米的鋼管，植株每長出一節，他就用繩索把莖幹牢牢捆在鋼管上；到二樓頂陽臺，更是額外加繩，將仙人柱、鋼管與陽臺護欄三者繫結加固。
「『巴威』登陸前我特意上二樓，使勁搖晃檢查過，根基扎得很穩。仙人柱莖幹柔韌，颱風過來它以柔克剛，加上鋼管借力，再大的風也難吹斷。」周慶桂說得雲淡風輕，但這場颱風也讓他真切見識到仙人柱超強的韌性。周家門前就是七八十米寬的河道，西邊離海岸線不足300米，海面來的狂風毫無遮擋，院內另一棵南沙松被吹斷不少枝椏。反觀這株仙人柱，僅僅吹落幾朵花苞，通體完好，一身韌勁令人驚歎。
開花結果 養草木悟太極人生
「颱風來之前，這棵仙人柱開滿了花，好看得很！颱風過後，這陣子又冒出不少花苞，可惜開花期特別短，清晨綻放，傍晚就慢慢收攏閉合。」周慶桂的妻子向記者娓娓道來。
陪伴家中23年的綠植，早年通體翠綠飽滿，如今柱身底部外皮乾枯泛黃，紋路深淺交錯，日曬風吹刻下歲月印記。它每年春夏開花，結果卻十分難得，二十多年來只結過兩次果，上一回還是2023年7月，結出的果子大小如湯圓，外形酷似紅心火龍果。
楊海虹攝
在周家小院，這根直衝二樓的綠色「擎天柱」早已不是普通花草，而是夫妻二人疼惜多年的「孩子」。
平日裡，常有鄰里、親友慕名前來觀賞，不少人討要插枝苗，周慶桂從不吝嗇，還手把手分享插枝秘訣：剪下的莖段不能立刻入土，先放在陰涼處靜置，等切口完全風乾癒合，蘸上少許發根粉淺埋沙土，少澆水、多曝曬，存活率極高。
深耕太極二十餘年，周慶桂信奉心靜致遠。他說，太極講求循序漸進，養仙人柱亦是如此。它早年長勢迅猛，遭肥傷重創後放緩生長，不催不趕、慢慢沉澱；當年主幹爛空瀕臨枯死，他沒有盲目施救，耐心等候植株自我修復；每逢狂風來襲，不靠硬扛，依託鋼管借力緩衝，以柔韌化解外力衝擊。
照顧的過程，也道出周慶桂樸素通透的人生道理：生活要懂得留白、守住本心，才能走得長久安穩。
潮新聞記者 章卉 共享聯盟·樂清 楊海虹
（來源：潮新聞）
更多精彩資訊請在應用市場下載「極目新聞」客戶端，未經授權請勿轉載，歡迎提供新聞線索，一經採納即付報酬。