多肉的花雖然不大，但在喜歡它們的朋友看來，那每根細長的花杆，都蘊含著它們堅韌的溫柔。
多肉植物大概在2012年到2015年這段時間裡，在中國火了起來，我大概是在2015年秋天迷上了養多肉。第一次看到這種奇妙的植物，發現它品種好多，顏色也好鮮豔，最讓我驚訝的是，那像荷花座一樣整齊排列的，竟然是它們的葉子。記得我第一次買的多肉，有熊童子、新玉綴、虹之玉、火祭這些，都是價格不貴的大眾品種，但當時我特開心，那種快樂簡單又實在。
養著養著，我發現自己開始偏愛某些品種了。景天科裡那些像荷花座一樣的多肉，對稱得特別古典好看，我非常喜歡。經過好幾個難熬的夏天，能在高溫又潮濕的天氣裡活下來的，大多是那些葉子上有厚厚白粉的多肉，比如夢露、藍石蓮、白菊這些，還有很耐養的冬雲系列。
每年三月份，天氣剛有點暖和但還帶著寒意，陽臺上的多肉植物就急著長出花蕾來了。
植物最能感覺到春天的到來，一旦多肉植物開始長花蕾，哪怕外面天氣還不暖和，江南的春天就已經在不知不覺中到了。
多肉要開花時，會先在葉子中間冒出小花苞。這花苞一長出來，可能會讓原本整齊的荷花座形狀變得不那麼規整。如果你不是為了看花，也不是為了收種子來播種，那就沒必要留著這些花苞了，在它們剛冒頭的時候就可以摘掉，畢竟開花挺費養分的。
花芽會從密密麻麻的葉子中間長出一條長長的花杆，就像立起了一根高高的旗子，而那圓滾滾的花骨朵則低著頭像個沉甸甸的果子。等到花杆長得壯壯的，一朵朵小巧的花兒就像小鈴鐺那樣，被掛在花杆的頭上。
我在陽臺上試著種了十幾種月季，還有辣椒、西紅柿、草莓、茄子這些蔬菜，後來我發現，只要好好照料，多肉植物能陪我好幾年，成了老朋友呢。
只要多肉的根系養得又強又壯，它就是一種很適合懶人養的植物，不用老澆水。春天、秋天和冬天，每隔半個月澆一次水就行，完全沒問題。只要根系健康，多肉在5到30度的溫度裡都能好好活著。
像月季、辣椒這樣葉子很多的小灌木，水分散得挺快，春天夏天長得快的時候，得隔兩三天就澆一次水，葉子越多，它們就越渴。要是出門幾天，多肉植物半個月不澆水也沒關係，但月季、辣椒這些就撐不住了。
多肉的葉子能存很多水，它的根還能從空氣裡吸水。在早晚溫度差別大的季節，早上的露水就能讓多肉的葉子喝飽水。
多肉植物不挑土，一年到頭很少需要施肥。只要空氣流通好，一直放在室外養，就不容易長蟲子。
春秋時候，多肉最好看，放在陽臺上讓它們自由曬太陽，這樣多肉就能長得端端正正，而且因為溫度變化和陽光照射，葉子會產生花青素，變成甜甜的糖果色，這可是多肉最讓人著迷的地方啦。
三月春光好，草木茂盛鳥兒叫，多肉植物也悄悄開花啦。雖說它的花兒沒有櫻花桃花那麼耀眼，但就像小苔蘚開的花，雖小卻也學著牡丹的模樣綻放呢。
這些像星星一樣的小花，不會因為自己小就看輕自己，它們輕輕地低頭，向全世界展現自己的漂亮。
這世界本該這樣，不管是像牡丹那樣高貴，還是像苔花那樣渺小，都能在自己的小天地裡活得有滋有味。
