古人認為，萬木皆向陽而生，南枝茂密，唯獨柏樹枝葉均向西，故稱陰木。陸佃《埤雅》稱：「柏之指西，猶針之指南也。」
蒼松古柏，都是以高壽著稱的樹種。它們像化石，把衰老醞釀成一種耐人尋味的智者風度。每次去福建長汀，我都要去舊汀州試院看看那兩株古柏，像是拜訪故人。這是兩株並肩而立的側柏，樹幹粗壯而直，枝葉蒼翠濃密，在空中相互觸控；猜想過去，在地下，它們的根系一定也是抵死纏綿。看著它們，我的心就安定下來。
清代學者紀昀來汀州視察科舉，曾經見過這對古柏，在《閱微草堂筆記》中記錄說：「福建汀州試院，堂前二古柏，唐物也，雲有神。」老吏要他拜樹神，他認為自己是朝廷命官，不拜木魅，當晚他就見到樹梢上站著兩個紅衣人，向他拱手作揖，冉冉消失，第二天他趕緊回拜古柏，還留下了一副對聯：「參天黛色常如此，點首朱衣或是君。」點首朱衣，是古代主管考試的神靈。專家稱，這對古柏植於唐代汀州築城時，已有1200多年的歷史。樹老成精，難免有些神神怪怪的傳說。
圖片來源：圖蟲創意
側柏，又名柏樹、扁柏、香柏，屬於柏科，主產於中國北部。福建開發的歷史較短，千年唐柏就足以傲視八閩。在北方，兩千年的「漢柏」才能讓人眼前一亮。山東泰山關帝廟後的古柏，相傳是漢武帝封禪泰山時種下的；山西介休市有「秦柏」，太原晉祠還有更早的「周柏」；中國最有名的古柏林在陝西黃帝陵，其中居然有一株「黃帝手植柏」，意味著樹齡5000多歲，與華夏文明同時起步。不過，樹齡像女人的年齡，不可較真。《洞冥記》說磅山之北有古柏，「已見朱槿三枯，海水涸竭」，熬到了海枯石爛。
成都諸葛亮祠堂前的古柏，葉子甘香，常被人採去做藥。道教迷信柏葉，說是用來泡茶浸酒，能養生辟邪。東晉葛洪《抱朴子》稱，秦朝有位宮女躲入終南山，以柏葉為食，活了兩百多歲，渾身長毛，越澗如飛，漢成帝時才被獵人抓獲。柏的果實也是神仙家的寶貝，傳說上古的赤松子好食柏子，齒落更生，行如奔馬。道教《仙經》又云：「服柏子，人長年。」柏樹高壽的秘密，似乎就藏在柏葉與柏子之中。
側柏雄雌同株，但好幾種文獻記載了「陰陽柏」。宋南渡時，高麗進貢兩株陰陽柏，種於崑山永懷寺，高與殿齊，每年左花則右實，右花則左實。明人談遷《棗林雜俎》說，海鹽崔孝廉家也有兩株陰陽柏，不過是固定分工，左柏只顧開花，右柏負責結果。他特地趕去看，還真有那麼回事。
柏樹多種植於墳墓和祠廟，人家庭院較少種植。漢劉向《五經通義》說：「諸侯冢樹柏。」《漢書》：「柏者，鬼之廷也。」所以晉人張湛在自家房前大種松柏，就被時人嘲笑「屋下陳屍」。萬木皆向陽而生，南枝茂密，唯獨柏樹枝葉均向西，因此又被人稱為陰木。明魏校《六書精蘊》曰：「柏，陰木也。木皆屬陽，而柏向陰、指西。」柏樹偏愛西方，在宋代已經是常識。陸佃道：「柏之指西，猶針之指南也。」寇宗奭（shì）報告說，他在陝西做官時，登高望柏，千萬株都偏向西邊。人們相信，柏樹穿透陰陽兩界，在陰間也有相當大的影響力。
古人對墳柏非常重視。北齊樊衛的父親去世，植柏數十畝；漢末蘇林《陳留耆舊傳》記載，李充父親墓園中的柏樹被人盜伐，李充毫不客氣，「手刃之」。唐朝權善才將軍伐昭陵的柏樹，唐高宗要砍他腦袋，幸好狄仁傑勸阻：「今陛下以昭陵一株柏，殺一將軍，千載之後，謂陛下為苛。」權將軍這才死裡逃生。相反的例子是，北魏的魏蘭根不但砍光了董卓祠堂的柏樹，還用這些柏木給母親做棺材。董卓是大惡人，活該。魏蘭根還受到史家的表揚。
柏木是做棺材的上好材料。明馮夢龍《古今譚概》記載了一則趣事：清官董三泉去四川赴任前，兒子們請求說：「蜀中多美材，大人年高，也要為百歲後考慮。」他退休回家時，孩子們問這事辦得怎樣。董三泉微笑道：「我聽說棺木材料，杉不如柏。我帶了些柏子回來，種下地就行了。」這老人真有意思，他還準備和柏樹比賽年壽呢。
文章由科普中國-星空計劃（創作培育）出品，轉載請註明來源。
作者：蕭春雷 人文地理作家
稽核：王康 北京植物園科普中心主任 教授級高階工程師
來源： 星空計劃