那時候我剛入坑，身邊也沒個懂行的朋友指導，完全憑感覺來。 我在網路上看了一圈，好多人都說綠植要曬太陽才能長得好，我當時也沒多想，直接就把文竹擺在了南向陽臺的正中央。 剛開始那幾天看著還行，葉片還挺精神的，我一個禮拜沒怎麼注意，結果再去看的時候，葉子已經黃了一大半。 最外層的老葉子直接枯成了稻草幹，一碰就碎，整盆文竹看著就像被火烤過一樣，我當時整個人都蒙了。
後來我把這盆快死的文竹挪到了書房角落裡，那個地方基本曬不到太陽，白天就只有客廳透過來的間接光和一些檯燈的光線。 我把位置換好之後也沒怎麼管它，就是偶爾想起來才澆一次水。 大概過了兩三週的樣子，有一天我路過書房，發現文竹的葉片竟然開始慢慢變綠了，新冒出來的葉子摸著潤乎乎的，跟之前那種乾枯的狀態完全不一樣。 從那以後我才真正明白，文竹這個植物根本就不喜歡強光，它真正適合的地方就是客廳、書房這些有間接光的角落裡。
關於施肥這個問題，我更是踩了不知道多少坑。 一開始我覺得文竹長不好肯定是因為缺營養，就去花市買了那種速效複合肥料，回來按照說明書上的用量撒了一點進去。 結果沒幾天，文竹的葉子就開始從邊緣往裡面發黃，根部的土還冒出了一股不太好聞的味道。 後來我才知道這是燒根了，速效複合肥料的肥力太猛，文竹這種根系敏感的植物根本承受不了。
後來我換了一個思路，開始用發酵好的有機肥。我用的是那種袋裝的發酵羊糞，網路上和花市都有賣的，價格也不貴，十幾塊錢一大袋能用很久。 我一般每年春天的時候折騰一次，正好是文竹要開始發力猛長的時間節點。 如果我打算給文竹換盆，就在花盆底部鋪薄薄一層發酵羊糞，然後上面蓋一層土，再把文竹種進去。 如果我不打算換盆，就沿著花盆邊緣挖三四個小坑，每個坑裡丟一小撮發酵羊糞進去，然後把坑埋平，最後澆一次透水就完事了。 這個過程前後用不了十分鐘，但效果真的驚人。
我記得很清楚，去年春天我按照這個方法弄了一次，兩個月之後文竹直接冒了快二十個新芽出來。 那些新芽一開始是嫩綠色的，慢慢長高之後變成了深綠色，整盆文竹從稀稀拉拉的一小盆變得特別茂密，枝條垂下來都快到書桌邊了。 我有個朋友來家裡做客，看到這盆文竹直接問我是不是換了一盆新的，我說還是原來那盆，他一臉不相信。
這裡有一個非常重要的提醒，就是千萬千萬不要圖省事去戶外撿那種沒有發酵過的生糞。 我前幾年就犯過這個錯誤，覺得花市買的發酵羊糞還要花錢，不如自己去分隔島或者農村找點現成的。我挖了一些回來埋到文竹的花盆裡，結果半個月不到培養土就開始發熱，我用手一摸土表都是溫的。 文竹的根系直接就被這種高溫給燙傷了，葉子嘩啦啦往下掉，整盆植物看著跟霜打了似的。 我後來花了將近半年的時間才把這盆文竹慢慢緩回來，中間還換了一次土，剪了不少爛掉的根。
現在市面上賣的發酵有機肥種類其實挺多的，除了羊糞之外還有發酵雞糞、蚯蚓糞，甚至還有發酵過的豆餅肥。 每一種的使用方法都差不多，都是當作基肥或者補肥來用。 我試過幾種之後覺得發酵羊糞的味道最輕，埋在土裡基本聞不到什麼異味，而且肥力釋放得比較慢，一次施肥能管大半年。 發酵雞糞的氮含量更高，對葉片的生長促進效果更明顯，但氣味會稍微重一點，更適合放在通風條件好的陽臺上用。 蚯蚓糞的結構比較細碎，摻在土裡能改善土壤的通透性，文竹的根系在這種土裡面長得很舒服。
文竹的照顧除了施肥之外，澆水也是一個很關鍵的點。 這個植物的根系有一個特點，就是它不喜歡水太多。 我現在的澆水習慣是每次都要用手指插到土裡面摸一摸，大概插進去兩到三公分的深度，如果感覺土是乾的才澆水，如果還是溼的就再等等。 澆水的時候也不是少少地澆一點，而是直接澆透，讓水從花盆底部的排水孔流出來為止。 這種澆水方式叫乾透澆透，對於文竹來說是最安全的。如果培養土一直溼漉漉的，根部的呼吸就會受到影響，時間長了腐根黃葉是遲早的事。
有些人在養文竹的過程中還會遇到一個問題，就是文竹長得太高太散怎麼辦。 其實文竹本身就是一種蔓性植物，它在自然界的生長習性就是攀爬和蔓延。 如果不想讓文竹長得太散亂，可以在它長到一定高度的時候進行修剪。 我一般在春天新芽冒出來之後，會挑一些長得過密或者方向不好的枝條剪掉，這樣留下的枝條就能得到更多的養分，長得更加粗壯。 修剪的時候要用鋒利的剪刀，在節點上方大概一公分的位置下刀，這樣切口癒合得比較快。
文竹對溫度也有一定的要求。 它最適宜的生長溫度是15到25度之間，夏天如果溫度超過32度，文竹的生長速度就會明顯放慢，這個時候要注意給它遮陽，不要讓曝曬的陽光直射到葉片上。 冬天如果溫度低於5度，文竹就會有凍傷的風險，需要把它移到室內比較溫暖的地方。 像我現在住的房子冬天有暖氣，文竹就放在書房裡，整個冬天都不受影響，甚至還能長出一些細小的新芽來。
文竹的葉片非常細小，像一個一個的針葉排列在一起，這種結構很容易吸附灰塵。 時間長了葉片上會積一層灰，不僅影響美觀，還會阻礙葉片進行光合作用。 我每隔一兩個月會用噴霧器給文竹噴一次水，把葉片上的灰塵沖掉。 噴水的時候要選擇晴天的上午，這樣葉片上殘留的水分能在太陽出來之前蒸發乾淨，不會造成積水腐爛。
有些人的文竹養久了會出現底部葉片發黃脫落的情況，這其實是正常的生理現象。 文竹的老葉老化之後會自然脫落，只要頂部的葉片還是綠色的，就不用太擔心。但如果整個植株從上到下都在發黃，那就要檢查一下是不是澆水太多或者施肥太大造成的肥傷了。 遇到這種情況，首先要停止施肥，然後把文竹挪到通風良好的間接光處，讓培養土儘快乾透，給根系一個恢復的機會。
文竹開小白花結小果子這件事，很多養文竹的人可能都沒見過。我之前也覺得文竹這種東西怎麼可能開花結果，但後來我才知道，文竹如果能得到充足的養分和合適的照顧條件，它確實會開出一串串小白花。 那些小白花特別小，像小米粒一樣掛在枝條上，湊近了聞有一點點清香。 花謝之後如果授粉成功，還會結出綠色的小漿果，慢慢變成紫黑色。 雖然文竹的花果觀賞價值不像月季繡球花那麼高，但這種狀態本身就是照顧得當的最好證明。 我家的文竹去年就開了一次花，當時我還特意拍了照片發給朋友看，大家都覺得很神奇。
現在市面上的文竹品種也越來越多了，除了普通文竹之外，還有矮生文竹、寬葉文竹、細葉文竹等不同的型別。它們的基本照顧方法和普通文竹差不太多，但在光照和水分需求上會有一點點差異。 矮生文竹的株型比較緊湊，不需要頻繁修剪，適合放在書桌上或者茶几上養。 寬葉文竹的葉片比普通文竹要大一些，看起來更有質感，觀賞價值更高。細葉文竹的枝條更柔軟，適合用來做垂吊造型。
養文竹這件事說到底沒有什麼特別複雜的秘訣，就是抓住幾個關鍵的時間節點做對事情。 春天施一次發酵好的有機肥，澆水的時候堅持乾透澆透，放在有間接光的地方，避免曝曬和積水。 這些步驟看起來很簡單，但真正能做到位的人其實不多。 那些能把文竹養得鬱鬱蔥蔥長成一片小森林的人，無非就是比別人多了這麼一點點耐心和細心。 每次看到自己精心照顧的文竹冒出新芽、展開新枝，那種成就感其實很難用語言來表達，只有親身經歷過的人才能真正體會到。