老王蹲在陽臺上，盯著那盆造型奇特的松葉牡丹直髮愣。
這哪還是尋常人家養了一年就扔的草花？
那根系盤曲交錯活像龍爪子，莖幹粗壯得跟小樹似的，頂上還開著幾朵紅豔豔的單瓣花。
「老李頭，你這松葉牡丹咋養的？跟成精了似的！」老王忍不住伸手摸了摸那蒼勁的枝幹。
松葉牡丹在大多數人眼裡就是夏天開完就扔的玩意兒，誰能想到這普普通通的小花養上三年能變成這副模樣？其實訣竅就在選品種上。那些開得跟牡丹似的重瓣品種看著熱鬧，實際上都是「繡花枕頭」，根系弱得跟豆芽菜似的。要養老樁還得選單瓣的宿根老品種，皮實耐造，天生就長著一副好筋骨。
養出龍爪根的關鍵在於「逼根」。找個深點的塑膠瓶，把底兒剪了當花盆用。這一招狠就狠在讓根系沒處亂竄，只能乖乖往下扎。就跟訓練新兵站軍姿似的，不聽話就關禁閉。養上大半年等根長瓷實了，就能開始玩「提根」的把戲。春秋兩季最合適，夏天太熱冬天太冷，植物也怕中暑感冒。脫盆後用緩水流沖掉三分之一的土，動作要輕要慢，跟給小孩兒脫衣服似的，一下子扒光非給嚇著不可。
露出來的根得用軟毛刷輕輕梳理，讓它們盤出好看的造型。那些老弱病殘的鬚根該剪就剪，留著也是浪費營養。重新上盆時得把植株往高了抬，讓一部分根露在土面上曬太陽。這套操作每隔半年重複一次，就跟女人做頭髮似的，得定期打理才能保持造型。
想讓莖幹快速變粗可得下點本錢。土得用泥炭苔摻珍珠石和粗河砂，比例跟和麵似的講究。光照必須給足，每天至少六個鐘頭直射，不然杆子細得跟火柴棍似的。澆水要掌握火候，土不幹透不澆，一澆就得澆透。盆底還得墊幾塊小石頭，就跟給人墊個透氣鞋墊似的，防潮防悶。
施肥更是門學問。平時用腐熟的羊糞雞糞打底，每個月還得加頓磷酸二氫鉀的「營養餐」。鉀元素能讓莖幹快速木質化，就跟小夥子吃鈣片長個子一個道理。修剪也不能馬虎，得留一兩根主幹，其他的雜枝亂葉該剪就剪。就跟理髮似的，不打理就成鳥窩了。
冬天是最考驗人的時候。溫度降到五度以下就得趕緊往屋裡搬。北方有暖氣還好說，沒暖氣的地方就得控水，讓花進入「冬眠模式」。中午暖和時搬出去曬曬太陽，晚上還得蓋「被子」保暖。裸露的根要定期噴點貝芬替，就跟人冬天抹護手霜防皸裂似的。
三年時間說長不長說短不短，可看著一株普通的松葉牡丹在自己手裡慢慢變成蒼勁有力的老樁，那種成就感比中彩票還帶勁。鄰居們見了都嘖嘖稱奇，這哪還是當年那個開完就扔的草花？分明是件活的藝術品。松葉牡丹在中國栽培歷史少說也有幾百年，古人叫它「午時花」，就因為它在正午開得最豔。如今這普普通通的小花經過精心培育，竟然也能展現出如此驚人的生命力，不得不讓人感嘆大自然的鬼斧神工。
養花這事兒講究的就是個耐心。就跟煮老火靚湯似的，火候不到味道就不夠醇厚。現在市面上隨隨便便一盆像樣的盆景都得大幾百，自己動手養出來的老樁，那份感情可不是用錢能衡量的。老王后來也學著養了一盆，雖然還沒達到老李頭那個水平，但那盤曲的根系已經初具規模。每到夏天開花時，那紅豔豔的花朵襯著蒼勁的枝幹，活像一幅活的山水畫。
這篇文章想讓大家都營造出積極向上又健康的網路環境，絕對不能有那種低俗的東西或者不好的資訊。要是誰侵犯了別人的權益，就得趕緊聯絡我們，我們會盡快把事情處理好。