前兩年我跟風入手了兩盆發財樹，大的落地款放客廳拐角，小的盆栽擱書房桌角，當時就衝著它寓意好，想著擺著也氣派，誰知道兩盆加起來都沒活過八個月。 一開始我還罵自己是植物殺手，後來跟花市老闆嘮多了才知道，這玩意兒真不是普通家庭隨便能養好的。
先說光照這事。 發財樹個頭都不小，我們家裡南向的好位置本來就少，大多給了小盆栽或者曬衣服，發財樹只能往沒那麼曬的邊邊角角塞，一天曬不到倆小時太陽，要不了倆月葉子就開始發黃往下掉，掃都掃不及，本來是想添點生機，最後黃不拉幾的看著都鬧心。
但你知道嗎，發財樹其實是個「既要又要」的主兒。 它原產中美洲熱帶雨林，在自然界裡是長在大樹底下的，所以它喜歡的是那種透過樹冠灑下來的「間接光」，既不是曝曬，也不是全黑。 有資料說得很清楚，發財樹的最佳光照強度是10000到20000勒克斯，這個數值大致相當於晴天窗邊的亮度。 如果你把它直接扔到南陽臺上去曝曬，夏天的正午光照能達到80000勒克斯以上，兩小時就能把葉子曬出褐色的焦斑。反過來，要是把它塞到客廳深處那種完全沒光的地方，光照強度掉到1000勒克斯以下，它就開始「擺爛」—新葉變薄、莖節拉長、葉片間距變大，整個株型變得稀稀拉拉，最後底部的老葉子自己就掉了，這就是典型的「徒長」現象。
再就是澆水真的難拿捏。 我一開始怕它幹著，一週澆一次，澆完還鬆鬆土，結果沒倆月根都爛透了，挖出來都發臭。 後來才知道它那粗杆子全是存的水，半個月澆一次都綽綽有餘，澆多了直接爛根悶濕，基本救不回來。
這裡有個植物學上的冷知識。 發財樹的樹幹有個專門的名詞叫「肉質莖」，它的木質化程度不高，裡面充滿了海綿狀的薄壁組織，能儲存大量水分。 這是它在原產地應對週期性乾旱的生存策略。 但問題是，它這粗壯的莖下面，連著的根系卻非常細弱。有資料明確指出，發財樹的根系不僅細，而且淺，盆栽發財樹往往是靠插枝繁殖的，很多買回來的植株下面甚至就是一個光禿禿的「木樁」，壓根兒沒多少根。 這就造成了巨大的反差：樹幹像個大水桶，根系卻像個細吸管。
所以，養髮財樹的澆水邏輯跟普通植物完全是反著來的。 普通綠植是「土幹了就澆」，發財樹是「土乾透了還得再晾兩天再澆」。 有經驗的養花人總結出一個好辦法：拿一根乾燥的筷子插到培養土底部，拔出來看，筷子上如果完全沒有溼氣、不沾土粒，說明土徹底乾透了，這時候才能澆水。 澆水的時候要一次性澆透，直到盆底流出水來，然後把水盤裡的積水立刻倒掉，絕對不能讓花盆一直泡在水裡。
而且這件事還跟花盆大小有關係。 不少新手覺得「花盆越大，根長得越開」，結果拿了個大盆種小樹，盆裡的土多，水分蒸發慢，土層深處的溼氣幾個月都幹不透，根系長期泡在潮土裡，遲早爛掉。 正確做法是，花盆直徑比發財樹的根系土球大3到5公分就夠了。 花盆材質也很關鍵，陶盆透氣性好，水分蒸發快，塑膠盆保水性強，用塑膠盆的話，澆水間隔要比陶盆多拉長三到五天。
還有我們北方冬天開地暖，屋裡幹得慌，我那盆小的就是冬天烤的葉尖全焦了，天天往葉子上噴水也沒用，後來還招了葉蟎，爬得滿葉子都是小細網，收拾半天最後還是死了。
這才是養髮財樹真正的「地獄模式」關卡。 發財樹是正兒八經的熱帶植物，它最舒服的生長溫度是20到30攝氏度，冬天溫度不能低於15攝氏度，低於10度就開始掉葉子，低於5度就直接凍傷甚至凍死。 北方冬天室內有暖氣，溫度倒是夠了，可溼度是個大問題。暖氣房裡的空氣濕度經常降到百分之二十以下，而發財樹希望的溼度是百分之五十以上。 空氣一干燥，葉尖先焦枯，葉片邊緣開始發黃捲曲。
這時候就有人學「偏方」往葉片上噴水。 這個做法其實是雙刃劍。 噴水確實能短暫提升區域性溼度，但有個前提：噴完水之後必須保證通風良好，讓葉片上的水分快速蒸發。 如果你噴完水就關窗關門，水珠長時間停留在葉片上，反而會引發真菌病害，葉片上會出現黑色斑點，嚴重的整片葉子腐爛。
而且乾燥環境還特別容易招惹葉蟎。 葉蟎學名叫葉蟎，這玩意兒最喜歡乾熱環境，繁殖速度飛快，幾天就能長滿一窩。 它的個頭很小，肉眼看起來就像葉片背面有一層細密的灰塵，仔細看才能發現白色的小絲網。 很多人的發財樹不是澆死的，而是被葉蟎吸乾了葉片的汁液，最後葉片發灰、乾枯、脫落，整株慢慢衰竭。 對付葉蟎要用專門的殺蟎劑，比如阿巴汀或者必芬蟎，連續噴兩到三次才能徹底清除，不是拿溼布擦一擦就能解決的。
其實還有一點很多人容易忽略，就是土壤本身的問題。 市面上買回來的發財樹，很多商販用的土並不好。 為了控制成本，他們可能用黏重的園土，或者把好土混上劣質土。這種土澆幾次水就會板結，水根本滲不下去，要麼積在表面形成「半截水」，讓下層根系喝不到水，要麼水分排不出去導致腐根。 有文章提到，商販把綠植租給公司的時候會用好土，因為租出去的綠植死了要賠錢，但賣給個人消費者的往往就換了差土，這樣可以壓低成本，還能讓綠植買回去沒多久就出問題，消費者還以為是自己的照顧水平不行。
所以養髮財樹的第一步，其實是換土。 靠譜的配土方案是腐葉土五份、河砂三份、珍珠石兩份混合，這樣既有營養又保證透水透氣。 上盆前在盆底鋪一層發泡煉石或者碎瓦片做排水層，能極大降低腐根風險。
施肥也是個坑。 發財樹根系細弱，對肥料很敏感。有些人為了讓發財樹長得快，拼命施肥，結果「好心辦了壞事」肥料濃度太高，直接把根燒傷了，叫「肥傷」。 出現肥傷的表現是新葉焦邊、老葉發黃脫落。 正確的做法是「薄肥勤施」，只在春秋生長旺季施肥，夏季溫度超過32度和冬季溫度低於15度都要停止施肥。 肥料型別最好選緩釋肥，比如控釋肥顆粒，三到四個月往盆邊埋十幾粒，澆水的時候自動釋放養分，省心不燒根。
有意思的是，很多養髮財樹養得好的行家，總結出來的經驗恰恰是「懶人養法」。 他們管發財樹叫「懶人植物」，意思是說你越勤快、越想照顧它，它死得越快；你把它往散光處一放，十天半個月想起來了澆一次水，它反而長得綠油油的。 有文章直接給出一個數據：90%死掉的發財樹是澆水澆死的。 這個數字也許沒那麼精確，但足夠說明問題。
另外還有個很隱秘的坑，叫「環境適應期」。 花市溫室裡的發財樹是在高溫高濕、強光照的環境下培育出來的，突然被搬到你家客廳，溫度、溼度、光照全部變了，它需要一個過渡期。 很多人的發財樹買回來沒幾天就開始掉葉子，不是因為它有病，而是因為「水土不服」。 正確的做法是「漸進式見光」：前三天放在明亮散光處，第四天開始每天增加一小時柔和光照，給它兩週左右的適應時間。
如果有人問，那發財樹到底還能不能養？ 答案是能養，但要看條件。 如果你的家裡有東向或者北向的窗戶，每天能接收到四到六小時的柔和間接光，冬天的溼度能維持在百分之五十以上，你的照顧習慣是「多幹勿溼、管住手」，那你完全可以養。 但如果你是上班族早出晚歸、家裡沒時間通風、又喜歡勤快澆水的手感，那真的不如養盆虎尾蘭或者黃金葛。
我自己後來也想明白了，養植物圖的是個開心。 發財樹雖然寓意好，但養死了反而添堵。 花大幾百塊錢買回來，每天看著它黃葉掉葉，心裡那個彆扭勁兒，什麼好寓意都給衝沒了。 與其這樣，不如選點皮實的，什麼黃金葛、吊蘭、虎尾蘭、雪鐵芋，十天半個月忘了澆水一樣活得老神在在，擺在客廳裡綠油油的，看著也養眼。