當我在網路上看到有人花了180元買了一盆琴葉橡皮榕之後就嘆了口氣。
客廳落地窗外的一排香龍血樹、龜背芋和大葉傘都是小紅書上很火的「入門必備」。哪一個不花費我半個月工資，並且侍奉得如同祖先一樣？所以啊，該落下的葉子都落下來了，該掉下來的也掉了下來，並且沒有一點禮貌地離開了現場。我覺得我是把「植物殺手」的四個字印在了自己的基因裡，在哪裡都能找到死去的植物，就連花店老闆見到我也都會露出笑容。
到後來我才看到一位來自北京的女孩，在廚房的一個角落裡發現了已經發芽並且本打算丟掉的一根生薑，並且把它放在了一個粗陶小盆中放在了茶几上。不需要花費大量的金錢在花市上購買花卉，也不需要去了解哪些土壤肥沃而哪些土壤通氣性好——廚房裡的那棵差點被切成半截下鍋的發芽生薑，比黃金葛還要神氣活現，比千元級別的綠色植物更加高檔大氣，並且還有著淡淡的香氣，而且不會引來害蟲也不會散發出難聞的味道來汙染空氣，家裡養著貓咪也完全不用擔心會被它咬壞或者吃掉。
什麼是「低維護綠植」、「高顏值低成本」。過去認為只有擺放一些名貴的花卉才能體現家裡的地位和品位。那麼現在的狀況又是怎樣的呢？老薑長出新芽之後放在客廳裡，來拜訪的朋友都沒有不說這株姜好看的人。有人大概會想這是不是花了大價錢買來的進口品種吧？我回答說這是生薑，對方的眼睛瞪得跟銅錢一樣大。
恕我直言。
你認為這是個什麼「生活小竅門」呢？
太天真了。
這是一條資訊。一個人對外尋求的時候轉而向內尋找的一個標誌。
把事情經過分步驟地告訴讀者。
第一級。表面上的理由是節省開支。
北京女孩也不是第一個來玩的人。往前追溯的話，在大約半年之前就有廣東的一位女生先引爆了這一現象。她的生薑快要被丟掉的時候，想到「算了留著吧」的念頭，於是用水果盒裝了一些進去，並且用礦泉水瓶做了一個小花盆進行栽培，不久之後便長出了許多綠色的幼苗子，並且還給她起了個名字叫做「一桶姜山」。影片很快就在網路上走紅了，評論區裡模仿的人數不勝列舉。
一盆琴葉橡皮榕要賣多少呢？不包括花盆的話，單單是植物就有上百棵左右了。一盆品相較好的北歐風格龜背芋，價格在200元左右。把辦公室裡的綠植當作用來拍照片用的東西嗎？結果只堅持了兩個星期就開始腹瀉了。
但是廚房裡的那塊發芽的生薑怎麼辦？發芽之後本來就是要丟棄的東西。即使再去超市買一塊好一點的也要花多少錢呢？最多也就三四元錢左右。3-5元之間可以買到一棵葉子長長的、高度在20-30公分之間的綠色植物。
3.5元。一杯奶茶的價格。一份煎餅果子的錢。
我家的客廳裡又多了幾株小竹子。
誰在交智商稅？
第二級。隱藏邏輯就是控制感覺的意思。
如果你認為這是「省錢」的話，那你就還沒有真正體會到這個東西的意思有多遠。
我給你講一個數據，大家體會一下什麼是真正的抓住了時代的心聲。
經過查詢得知，在日本東京大學的研究中表明，在辦公桌上面擺放可以自行生長的植物之後，員工們的焦慮程度會降低27%，工作能力也會提高15%。那麼原因是什麼呢？因為在KPI動不動就被推翻了，加班的理由總是「很著急」，今天的方案明天老闆又換了一個想法讓你重新做一遍，房價沒個頭兒，未來的不確定性無窮大——在這個時候你能完全控制的就是眼前的這一盆水耕生薑了。
只有做事情才會生長。給你換上新的之後就會長根了。把種子放到有陽光的地方就可以發芽了。每一處都是可以得到回應的，每一個地方都會被確認為正確的。
不用泥土也可以。
透明的礦泉水瓶、酸奶瓶、奶茶杯都可以用來裝它。只用加水使水面高出薑片1/2左右即可。不能全部放進去——這是我以前的經驗之談，當時我把整個生薑都泡在水中了，結果過了三天之後就開始腐爛並且散發出難聞的味道。
三天到五天之間或者更長的時間內每天都要給它澆水。這樣就可以過上大爺一樣的生活了。
一個打工人996回到家裡之後身心疲憊地躺在沙發上面，感覺整個世界都和自己過不去。但是當你抬起頭來的時候，發現這盆生薑又比昨天高出了一點，並且還多出了幾片新的嫩綠色小葉兒。由你來監督它的生長、根據你的標準去培育它。
那時你就會感覺——
今天的生活也並不是無法控制的。
這就有了控制的感覺。雖然很小但是很真實的一種被掌握的感覺。
第三級。最後的結果就是重新定義價值。
打工人種生薑是為了吃一口好呢？
一年之後，它可以生長出幾棵新的生薑來，大約有幾百克左右。可以用來泡茶或者拌入沙拉中食用，比起外面的食物要安全得多。但是這並不是主要的部分。
主要的是，打工人給它起了很多個名字，「一桶姜山」，「福祿根」，「祿根」。
表面的意思就是諧音梗。一桶生薑山——天下大治。用牙籤把幾片姜插得高矮不齊、參差交錯的樣子，看上去很有氣勢。放到工位上面之後，整個氛圍就不同了。
為什麼呢？因為在這樣的環境中，被打工人需要一種儀式感來證明自己配得上這份工作——即使這種儀式感只是一塊3-5元錢的生薑。
並且種姜這件事情裡面也包含著一層很深的文化密碼。據查證，在明朝和清朝的時候就已經有人們稱生薑為「祿根」的說法了，孩子們上學前，父母都會把一塊生薑送到孩子的床邊，並且放在家裡的東南方角落裡。該位置對應的《周易》中的方位是「巽為風」，即春風化雨、滋養萬物的意思，希望孩子學業事業步步高昇，一級一級往上爬。
那麼多年以前的傳統，在現在的這些00後和90後的打工人們手裡又被重新發掘出來了嗎？
有的很講究的人會把一盆生薑養到五六個月之後仍然生機勃勃，並且逢人便說，「送給別人的好幾盆花店買來的名貴綠植，唯獨這姜還在茁壯成長。」
這叫什麼？
風水就是個輪迴的過程。上千塊的東西被人們淘汰了，在客廳中出現了零成本生活美學的新面孔。
最後就是各種各樣的吐槽了。
那麼我們來思考一下，在這個時期裡，「生薑逆襲」的現象為什麼會成為一種流行趨勢呢？
因為你會發現，並不是所有的植物都是綠色的，比如黃金葛、發財樹、琴葉橡皮榕和龜背芋等等，「標配」其實就是在消費一種虛幻的感覺——買下這些東西之後就可以過上一種所謂的「體面的生活」。就是向外界尋求幫助。
但是水耕生薑、火培地瓜以及白菜根也開始有人用來做裝飾了。都是廢物再利用，並且是免費的。
你看得懂嗎？
這就是對生活的一種祛魅。
當很多人因為高昂的房價而呼吸困難、被消費主義下的房貸和車貸捆綁得不能辭職也不能生病、被焦慮逼到牆角時——人們才醒悟過來。因為突然間我發現種植一盆不需要花費金錢的生薑所得到的那一份綠色以及滿足感並不比用一千元購買琴葉橡皮榕要少。
減少的就是焦慮。很多都是實實在在的事情。
因此不要說這是「省錢」。
這就是以最小的聲音和最少的成本把人拉出消費主義的囚籠的方法。
不用花冤枉的錢去裝修出一個「漂亮」的房子來滿足自己對美的追求。廚房的一個角落裡有一棵長出了嫩芽的生薑，把它放進透明的瓶子裡面，水面只到瓶子的一半左右，在陽光照射之下散發出淡淡的清香，這樣的東西也就三四元的樣子——那麼你的客廳就可以擁有一片屬於自己的小竹林了。
這就不存在高階不高階的問題了。
這就是指，在遭受了這個世界的種種打擊之後，你還能夠自己種植一些東西。
我感覺這就是有面子的意思吧。