養活文竹並不是因為你的手很笨。
是你太努力了。
使用者所以我要給大家提個醒，在陽臺上面佈置一個「植物ICU」，每天看著這些花草發呆的城市卷王朋友們，請注意好自己的情緒不要過度關注它們。
那就是愛情，就是謀殺。
今天的圖片讓我電腦執行速度變慢了。一棵文竹已經長到了25歲，並且它的主幹也變得和人的手臂一樣粗壯，而且它上面還有許多枝條攀附著牆壁生長出來，在網路上有人稱它是「小妖」。
評論區更加荒唐，有的人在屋頂上住了十年之久，有的人每年都會開一次花、結一次果，還有人把奄奄一息的植物從垃圾堆裡挖出來種在了家裡，現在已經長成了電影《倩女幽魂》裡的樣子。
你低下頭去看桌子上的花，葉子已經發黃了，好像得了黃疸一樣，樹枝也變得很細弱，在微風吹拂下都會瑟瑟發抖，只過了幾個月的時間就已經開始考慮是否要進行土葬或者水葬了。
有沒有被嚇到呢？但是接下來要發生的事情更加令人震驚。
我們這些養活不了自己的「植物殺手」與隨手一養就能滿盆的「綠手指」的本質區別並不是在技術水平上。
是心態。
就是一種幾乎可以算作是冷酷的行為。
我去了解了一下情況，並且向一些能夠把文竹養大的「大師」請教過問題之後，在查閱了最近的一些園藝研究成果後得知了一個出人意料的事實：越是用心去照顧植物的人，它的壽命就越短。這並不是什麼玄學的東西，而是科學研究的結果。
文竹生長在什麼樣的環境中呢？山上和山下都有陽光照射的地方，在下雨的時候大部分地方都會自己生存下去。
那麼最後的結果就是你的了。早晨起來之後要先給它澆水，「寶寶喝點水吧。」中午的時候陽光很好，趕快把它們搬到外面去，「寶寶補鈣嘍。」晚上看影片的時候看到了一個叫做「三天爆根神液」的東西，並且已經購買了。明天就可以來取了，寶寶也可以吃上加餐了。
把它們當作祖先來祭祀的話，那麼它們就只願意和你做鄰居。
過多地澆水就是最大的敵人了。培養土總是很潮濕的狀態下生長著植物，根部不能得到足夠的氧氣供應，就好比把植物的肺一直壓在水中一樣。腐根、黑腐之後就會慢慢死去。你還疑惑不解：為什麼我會每天給它喝水卻還是死掉了呢
過量施肥就是甜蜜的毒藥。各種各樣的營養液和催花素對於根系很脆弱的文竹而言就相當於把高濃度的酒精倒進了嬰兒口中。燒根的話就沒有辦法了。
過分地活動會造成心理上的痛苦。今天放在書房裡，明天搬到客廳去，再過兩天又移到了陽臺上。植物要適應一個新的環境也需要一定的時間，如果每天都讓它們改變作息時間的話，那麼它們會不會感到沮喪呢？葉子變黃並且掉落下來的時候就是它的無聲反抗。
我發現了養的好一些的方法就是：差不多就可以了。
「見乾才澆」的澆水方式就是指土壤乾燥之後再進行灌溉，並且要澆足水。不要每天都去挖土。
把它們放到通風並且有間接光線的地方就可以不用再移動了。冬天不要把暖氣片放在它的旁邊，也不要讓冷風吹到它的身上。
肥料是什麼東西呢？每年施一次緩釋肥或者在換盆的時候加入一些基肥就可以達到目的了。不要做很多花哨的事情。
這就是所謂的「尊重植物的成長規律」也就是不干預的意思。
看那養樹的老頭子，他會花時間去研究PH值和空氣濕度嗎？大概也就是每隔一週才想起給它澆水，在老房子裡窗戶旁邊放置了25年之久。時間和不聞不問一起創造了一個奇蹟。
但是我們輸了就是因為「太想要勝利了」。
人們總是處於一種「即刻得到滿足」的焦慮之中。今天種下去了，但是希望它能很快長出花來。每個月都給植物施肥，並且想要看到植物迅速生長、開花結果。當葉子出現一些枯黃的時候就會感到非常害怕，於是會用盡一切辦法去挽救它，但是最後的結果卻是使它更快地死去。
這就是生活的樣子吧，就像養花一樣。
養育子女又何嘗不是如此呢？日程安排得滿滿的，語文、數學、外語、體育、音樂、美術等等各種各樣的課程都沒有空閒時間去發展自己了，並且還冠冕堂皇地稱之為「悉心培養」。於是孩子的精神狀態就變得很萎靡不振。
從事工作的時候也是這樣嗎？剛開始做這個行業就想著年收入一百萬、天天看資料圖表、晚上都睡不好覺、身體也開始出現各種問題了，在錯誤的方向上越走越遠。有時慢一點也可以很快地到達目的地，不去著急的話就會更快一些。
對自己也是這樣嗎？每天都被PUA自己的不努力、身材不好、知識少。報了很多課程，打了很多雞血，但是最後卻身心俱疲。而那些曾經「躺平」的人，在短暫休息之後又重新找回了前進的方向。
我們認為「努力」與「關心」可以解決所有的問題。但是對於文竹、孩子、工作、生活而言，在很多情況下，「過度努力」就是問題所在了。
剝奪了它們生存的能力去適應環境、抗爭和自我發現的機會。本來應該自由自在地成長起來的生命，在被束縛之後就變成了溫室裡的廢物。
因此不要把文竹養死了怪到自己的頭上說這是「手殘」。
你沒有受傷的手臂是因為你心裡的事情太多、壓力太大。
把手中的水壺、化肥放下來之後再向後退三步。
告訴自己：我所要做的，並不是創造出一個新的生命來，而是在給這個新生命提供一個可以活下去並且有時還可以曬太陽的地方。剩下的就讓時間去處理吧，由它自己決定好了。
能夠讓植物肆意生長的人，都是明白的一個道理：
真正地成就自己，就是敢於做一名不負責的園丁。
（音樂結束之後留出一些時間給觀眾去沉思）