我翻了七八個所謂權威名單，連牡丹能不能擠進前十都爭不攏。
你會發現，花不是誰更高貴就能被記住，而是被不同的人在不同的時間賦予了不同的意義。
老人眼裡的梅花，是硬氣的象徵；荷蘭人把鬱金香當成他們的命根子；日本皇室的徽章是菊花；超市裡最便宜的石竹花，在母親節那天卻能漲三倍價。
不是花本身神奇，而是我們在各種場景裡，讓它替我們說話。
玫瑰有一整套愛意說明書：紅色代表熱烈，粉色是試探，白色意味著告別，十一枝是一心一意，三十三枝是三生三世。
可前幾天我看到一個大爺，在菜市場門口花五塊錢買了一把有些蔫的玫瑰，包裝紙都皺了，他回家把它插進舊玻璃瓶，放到剛做完手術的老伴床頭。
那朵花還沒完全開，但大爺蹲在床邊看了十分鐘。
你看，昂貴的符號不及這份在身邊的情感。
非洲菊在肯亞能為花農孩子交學費，在昆明斗南的打包線上三點就開燈趕活，它也能是你辭職那天桌上的一束自我犒賞。
我室友說她買的那束非洲菊越剪越開，像她攢了三年才敢撕掉的辭職信。
水仙不靠土，泡點水就能發芽，漳州人已經雕了六百年，刀工越細，花越有精神。
我試過雕歪了，它還是開了，歪著脖子卻香得清清楚楚。
火鶴花在寫字樓裡冷氣房綠得發亮，辦公室的小妹笑稱它叫白鶴芋。
我看著它火紅的苞片，想起上個月被退回的第三版方案，它本身不說話，卻像一句沒說出口的再試一次。
滿天星從不搶主角，但所有手捧花裡沒它就像湯裡沒鹽。
我的朋友自己扎婚禮花束，扎到凌晨兩點，滿天星扎進手指三次，捧花歪得厲害，照片裡她笑得眼睛都沒了，但那束花，真好看。
曇花只開三小時，我等過一次，它開的瞬間我正在回微信，抬頭看到它全盛，白得有點嚇人，兩小時後開始卷邊。
有些美，本來就不為被人看見而存在。
榜單上沒有桂花，可一到秋天整條街都能聞到它。
我外婆用桂花醃糖，我媽媽泡桂花茶，我上學路上被香味攔住，總是在路邊抬頭找樹卻分不清哪一棵。
氣味往往比樣子更記得牢。
所謂「長在你心巴上的花」，不是它多稀有，而是某天你低頭，發現它正活成你想要的樣子。
那盆洋水仙我忘了換水，但它還是抽出了紫色的穗。
它開了。
這裡我想多說一點：把花排出榜單試圖用名次定義美，是忽略了花與人的關係被經濟、文化與記憶共同塑造的事實。
價格會因節日暴漲，產地會因市場需求而凌晨三點上班，手工雕刻可能承載幾百年的地方技藝，而一束廉價的玫瑰能在醫院床頭寫出最真實的愛。
一個重要但常被忽視的問題是，怎樣挑一束真正能傳達你心意的花？
我的建議是：先想清楚你要表達的是什麼，是時間的陪伴，還是一次儀式感；再看用途和耐久，是否需要香味；考慮當地季節與價格，選擇在當地有故事或習俗的品種，最後相信那一朵能讓你想起某個瞬間的花。
這樣挑出來的花，比任何榜單都更貼近你。
我們都有一盆、一次、或者一個記憶中的花存在，你心裡那朵是哪一種？
你會怎麼對待它，是買來送給別人，還是留給自己，或者種在陽臺上讓它年年開？
【免責宣告】以上文章配圖均來自網路。
文章旨在傳播文化知識，傳遞社會正能量，無低俗不良引導。
如涉及圖片版權或者人物侵權問題，請及時聯絡我們，我們將第一時間刪除內容。
如有事件存疑部分，聯絡後即刻刪除或作出更改。