去年七月，我把那盆陪伴我三年的文竹放在了書房的冷氣出風口下面，想著既能吹到涼風，又能享受窗邊的明亮光線。結果不到一週，靠近出風口那一側的葉片就開始發黃、乾枯，輕輕一碰就像羽毛一樣簌簌往下掉。我趕緊把它挪開，剪掉枯枝，每天小心翼翼噴水，足足緩了兩個月，它才重新冒出一點新綠。從那以後我才明白，夏天對文竹來說，真是一道坎。
文竹的老家在非洲南部的熱帶草原，那裡樹蔭婆娑，氣候溫暖溼潤。這就決定了它骨子裡喜歡的東西：柔和的間接光、15到25攝氏度的恆溫、還有60%左右的空氣濕度。夏天我們室內的環境，恰恰最容易和它的這些喜好對著幹。
先說最要命的光照。文竹的葉片薄得像一層紗，它需要光來進行光合作用，但強烈的陽光對它來說就是酷刑。有研究資料表明，當光照強度超過30000勒克斯時，文竹葉片就會出現灼傷斑點，而夏季正午室外的光照強度能達到50000到80000勒克斯。所以，夏天養文竹，第一要務就是「躲太陽」。絕對不能放在南陽臺或者西曬的窗臺上曝曬。最理想的位置是東向或北向的窗臺，那裡只有清晨或傍晚溫和的陽光。如果你家只有南向房間，那就必須把它放在離窗戶1到2米遠的地方，或者拉上一層薄紗簾來過濾強光。有些植友把文竹長期放在客廳昏暗的角落，這也不行，光照長期低於5000勒克斯，它會「徒長」，枝條細長無力，葉子稀疏，完全沒了那種雲片般的層疊美感。
澆水是夏天的第二道難關，也是最多人犯錯的地方。文竹的根是肉質的，能儲存一些水分，這就意味著它既怕旱，更怕澇。夏天水分蒸發快，很多人怕它幹著，就頻繁澆水，結果培養土一直溼漉漉的，根系無法呼吸，很快就會爛掉。正確的澆水法則叫「見乾才澆」。具體操作是，把手指插進培養土裡2到3公分，感覺土壤已經乾透了，再給它澆一次透水。澆水一定要慢，要看到盆底有水流出來才算澆透，最忌諱只澆溼表面土，下面的根卻喝不到水。澆水的時間也有講究，要避開中午最熱的時候。最好選擇涼爽的清晨或傍晚。因為中午培養土溫度高，突然澆下冷水會刺激到根系；而且高溫下葉面如果有水珠，還容易像放大鏡一樣聚焦陽光，燙傷葉片。
除了澆根，夏天給文竹「噴水」增溼幾乎和澆水一樣重要。尤其是北方地區，或者長時間開冷氣的室內，空氣非常乾燥。當環境溼度低於40%時，文竹的葉尖很容易出現焦枯發黃。你可以準備一個小噴霧器，每天向文竹周圍的空氣和地面噴噴水，注意水霧要細，儘量不要直接對著葉片中心噴，以免葉心積水腐爛。更省事的辦法是在花盆旁邊放一個裝水的淺盤，或者把花盆放在一個墊了石子的水盤上，盤裡加水，靠水分蒸發來營造一個溼潤的小環境。
說到冷氣，這大概是我和很多植友用慘痛教訓換來的經驗：文竹非常怕「幹風」。無論是冷氣的冷風，還是電風扇的直吹，這種快速流動的乾燥空氣，會迅速帶走葉片上的水分，導致它們脫水乾枯。我的那盆文竹就是最好的反面教材。所以，擺放文竹的位置，一定要遠離冷氣出風口、電風扇直吹的路徑，甚至要避開電視機、電腦等電器散熱口。當然，這不代表不需要通風。良好的空氣流通能幫助散熱，防止悶熱潮濕引發病蟲害。每天開窗通風一兩個小時，讓新鮮空氣進來，是非常必要的。
夏天高溫時，文竹的生長速度其實會放緩，它對養分的需求也隨之降低。當溫度持續超過30攝氏度時，就應該停止施肥了。這個時候如果還按春秋季的頻率施肥，特別是用了濃度高的肥料，根系不僅吸收不了，反而會被「燒傷」，造成肥傷，導致黃葉和腐根。如果實在想在夏季補充一點養分，也必須嚴格遵守「薄肥勤施」的原則，將肥料稀釋到比說明書建議更低的濃度，比如稀釋2000倍以上，並且只在涼爽的傍晚施用。
最後別忘了修剪。夏天文竹可能會出現一些因為環境不適而產生的黃葉、枯枝，或者因為光線不足而徒長的細弱枝條。發現這些枝條，要及時從基部剪掉。這樣做有兩個好處：一是讓植株的造型保持清爽美觀；二是剪掉這些不健康的部分，可以減少不必要的養分消耗，促使文竹把能量用在萌發健康的新枝新葉上。修剪後，記得把文竹放在通風的地方，讓傷口自然乾燥。
你看，夏天養文竹，其實就是和它原生環境的一場「模仿遊戲」。我們沒法給它一個非洲草原，但可以通過遮陽避開烈日，通過「見乾才澆」模擬雨季旱季交替，通過噴霧對抗冷氣房的乾燥，通過停肥讓它安靜度過高溫。避開強光、幹風、濃肥和積水這幾個「雷區」，你案頭的那盆文竹，就能在炎炎夏日裡，依然保持著一份翠綠挺拔、枝葉舒展的清涼雅緻。