在農村,家家戶戶都有一個院子。院子不在大小,關鍵是種點什麼。有些人喜歡種菜,一畦一畦的,綠油油的,看著就喜人。有些人喜歡種花,月季、梔子、菊花,開起來熱熱鬧鬧的。但我覺得,一個院子裡要是少了樹,總覺得缺了點什麼。樹是有根的,穩穩當當地立在那裡,一年比一年高,一年比一年壯,像一個沉默的守護者,陪著這家人過日子。
那麼,院子裡栽什麼樹好呢?我這裡有五個建議,都是我親身試過的,既好看,又養人。

一、葡萄
葡萄是我最推薦的。不為別的,就因為它能給你一個涼棚。
春天,葡萄藤開始發芽,嫩綠的葉子一天一個樣,不消一個月,就把架子爬滿了。到了夏天,院子裡熱得像個蒸籠,可葡萄架下卻是一片清涼。搬一把竹椅,泡一壺茶,坐在葡萄架下,看陽光從葉子的縫隙裡漏下來,在地上灑了一地碎金。偶爾有風吹過,葉子沙沙作響,比冷氣房裡的冷風舒服多了。
到了秋天,葡萄熟了。一串一串的,紫的、綠的,掛在藤上,看著就讓人流口水。摘一顆放進嘴裡,甜中帶酸,是城裡超市裡買不到的味道。吃不完的,可以釀葡萄酒,或者曬成葡萄乾,整個冬天都有得吃。
種葡萄不難。找幾根竹竿搭個架子,春天栽下去,澆足水,施點肥,它就瘋了一樣地長。第一年可能結得少些,第二年、第三年,你就等著吃吧。
二、枇杷樹

枇杷樹是個好東西。它不像別的果樹那樣嬌氣,冬天開花,春天結果,一年四季都綠著。
枇杷花是在冬天開的。大冬天的,萬物蕭條,院子裡光禿禿的,唯獨枇杷樹開出了一簇一簇的小白花,淡淡的香味在冷風裡飄著。蜜蜂不怕冷,圍著花朵忙來忙去,給沉寂的冬天添了幾分生氣。
到了四五月份,枇杷就黃了。黃澄澄的果子掛滿枝頭,像一個個小燈籠。摘一個嚐嚐,肉厚汁多,甜而不膩。枇杷不光好吃,還能潤肺止咳。家裡有人咳嗽了,摘幾顆枇杷,燉點冰糖水,比吃藥還管用。
枇杷樹長得不快,但很穩。一年長一點,一年長一點,不知不覺就高過了屋簷。它不爭不搶,安安靜靜地站在院子裡,看著這家人來來去去,看著孩子一天天長大。
三、竹子
種竹子,種的是一種精神。
古人說,寧可食無肉,不可居無竹。竹子挺拔、修長,四季常青,風一吹,竹葉沙沙響,像在輕聲細語。冬天萬木凋零,竹子還是綠的,給人希望;夏天烈日當空,竹子灑下一片清涼,給人安慰。
竹子的好處是長得快。今年栽幾根,明年就發一叢,後年就成一片。但這也是它的壞處——竹子太能長了,如果不加控制,它會到處亂竄,搶了別的植物的養分。所以種竹子的時候,最好在地裡埋幾塊石板,或者用磚頭砌一個圍欄,把它的根限制住。
竹子還有一樣好——能吃。春天的竹筍,又嫩又鮮,炒臘肉、燉雞湯,都是人間美味。自家院子裡長的竹筍,比市場上買的不知好吃多少倍。
四、桂花樹

桂花樹是秋天的信使。
每年農曆八月,桂花就開了。花很小,藏在葉子後面,不仔細看都看不見。但它的香,你躲都躲不掉。那種甜絲絲的香味,像有腳似的,自己會走。一陣風來,滿院子都是桂花香;再一陣風來,香味飄到屋裡,飄到床頭,連夢裡都是甜的。
桂花開了,母親會拿一塊布鋪在樹下,用竹竿輕輕打樹枝,金黃色的花瓣簌簌地落下來,像下了一場金色的雨。收集起來的桂花,用糖醃了,可以做桂花糕、桂花湯圓、桂花藕粉。一年四季,想吃的時候舀一勺出來,還是秋天的味道。
桂花樹好養。不挑土,不挑水,栽下去就能活。它長得慢,但活得長。一株桂花樹,能活上百年。你栽下去,你的孫子、重孫子都能聞到它的香。
五、梅花樹
梅花是冬天的花。
冬天的院子裡,沒什麼好看的。樹禿了,花謝了,草枯了,到處是灰撲撲的顏色。可梅花不怕冷。越是冷,它越要開。下雪的時候,白雪壓著紅梅,那畫面,比任何畫都好看。
梅花不爭春。春天百花齊放的時候,它已經謝了,默默地長葉子。等到冬天萬物沉寂的時候,它站出來,用一樹繁花告訴所有人:春天不遠了。
種一株梅花在院子裡,種的是一種品格。它提醒你,做人要像梅花一樣,耐得住寂寞,經得起風霜。越是困難的時候,越要開出自己的花。
六、結語
這五種樹,各有各的好。葡萄給你陰涼和果實,枇杷給你甜蜜和健康,竹子給你清雅和春筍,桂花給你香氣和糕點,梅花給你品格和希望。
一個院子,不用太大,種上兩三樣樹,四季就都有了盼頭。春天看梅花,夏天在葡萄架下乘涼,秋天打桂花、摘枇杷,冬天看竹子常綠。一年到頭,院子裡總有事情做,總有風景看。
如果你正在發愁院子裡該種什麼,不妨從這五種裡選一兩樣試試。它們不會辜負你的。幾年之後,你坐在院子裡,喝著茶,看著滿樹的果實,聞著滿院的香氣,你會覺得,當初種下它們,是這輩子做的最對的事情之一。