那天跟哥們兒去香山遛彎兒，他指著路邊一棵樹特自信地喊：「這松柏樹長得真精神！」結果旁邊一老大爺樂了：「小夥子，您這是松樹，那邊兒才是柏樹！」
好傢伙，我倆當場鬧了個大紅臉。後來才明白，這松樹和柏樹啊，就跟豆汁兒和豆漿似的，瞅著像，內裡可差著十萬八千里。
要說區別這倆樹，最直觀的就是葉子。您瞅那松樹，葉子跟炸了毛的刺兒頭似的，一根根針似的支稜著，一摸還扎手。
為啥這麼硬氣？人家祖祖輩輩長在山頂、崖邊兒，風大土少，這針葉子能鎖住水分，扛得住大太陽曬。您要是見過鬆塔，那玩意兒跟個小鳳梨似的，掰開了裡頭藏著帶翅膀的種子，風一吹能飄出二里地，這就是松樹繁殖的絕活兒。
再瞧柏樹，那葉子可就溫柔多了，一片片魚鱗片兒似的貼在樹枝上，摸上去跟砂紙似的。您知道四川人燻臘肉為啥愛用柏樹枝不？
就因為這葉子油性大，燒起來煙味兒香還不嗆人。柏樹的果子更逗，長得跟迷你版的地雷似的，圓咕隆咚的，掰開了裡頭的小種子不帶翅膀，全靠鳥兒吃了帶飛。
說到樹形，松樹和柏樹站一塊兒就跟姚明和郭敬明同框似的——松樹那叫一個挺拔，主幹直溜得跟標槍似的，樹冠蓬鬆得像炸開的爆米花，遠看就跟把綠傘戳地上。
小時候課本里誇松樹「大雪壓青松」，還真不是吹的，人家枝條硬氣，積雪壓不垮，東北深山老林裡幾十米高的紅松，活脫脫是雪地裡的擎天柱。
柏樹呢，走的是精緻路線。樹幹細溜兒，樹冠裹得嚴嚴實實，密得蒼蠅都鑽不進去，遠看跟墨綠色的圓錐塔似的。您要是在故宮轉悠，那些個幾百年的大柏樹，樹皮裂得跟老人家的皺紋似的，可人家照樣活得精神，知道為啥皇陵愛種柏樹不？
就圖它活得久，最老的黃帝陵柏樹，林業部門考據過，說是從西周活到現在，少說也得三千年往上！
這哥倆的脾氣更是南轅北轍。松樹整個兒一糙漢子，房前屋後、石頭縫裡哪兒都能活。您瞅北京西山那些個油松，黃土坡上旱得冒煙兒，人家照樣綠得歡實，靠的就是針葉鎖水、根系扎得深。
前陣子張家口造林，漫山遍野種的都是樟子松，為啥？耐旱抗風還能固沙，比駱駝還扛造！柏樹可講究多了，得挑肥揀瘦的主兒。
喜歡陰面山坡，土壤得溼潤還不能積水，南方那些個古村落口的老柏樹，底下準有口井：人家就愛這潮乎勁兒。不過要論抗寒，柏樹可比松樹差遠了，零下二十度就得打哆嗦，所以東北那旮旯少見柏樹，倒是北京潭柘寺的「帝王樹」，千年側柏活得那叫一個滋潤。
古人拿松樹比君子，誇它「歲寒後凋」，畫家畫松準得配上怪石，顯它的傲骨。柏樹呢，打商周那會兒就是神樹，《詩經》裡「松柏丸丸」說的就是宗廟祭祀的場面。您看曲阜孔林裡那些個漢柏，歪七扭八長得跟活化石似的，可人家身上掛滿紅布條：老百姓就信這個能祈福。
