去年冬天，我精心照顧的螃蟹蘭終於冒出了密密麻麻的花苞，紅彤彤的小點掛滿枝頭，我心裡別提多美了，就等著它開成一片花瀑布。可沒想到，一個週末的功夫，花苞噼裡啪啦掉了一地，盆邊像下了一場「花苞雨」，心疼得我直跺腳。後來我才明白，這不是運氣不好，而是我完全不懂螃蟹蘭的「怪脾氣」，每一步都在「逆著毛捋」。
螃蟹蘭這傢伙，看著是仙人掌科的，脾氣可一點都不像沙漠裡的硬漢。它老家在巴西的熱帶雨林，是長在大樹底下或者石頭縫裡的。這就決定了它的第一個怪脾氣：怕曝曬，愛半遮陽。很多植友，包括之前的我，一看它是仙人掌，就理所當然地把它扔在南陽臺全天伺候，覺得陽光越足開花越多。這可就大錯特錯了。夏天的直射光對它來說太「毒辣」，用不了幾天，葉片就會發紅、變薄，甚至出現焦枯的曬斑。這時候它光顧著保命了，哪還有心思開花？正確的做法是，春、秋、冬三季，可以給它多曬曬柔和的太陽，促進生長和花芽分化；但一到夏天，必須趕緊給它「搬家」，挪到只有間接光的地方，比如北陽臺、北窗臺，或者用遮光率50%-70%的遮陽網擋一擋。每天讓它見見早上10點前或下午4點後的弱光就足夠了。
摸清了它喜歡待的地方，澆水就成了第二個大學問。我的螃蟹蘭花苞掉落，很大一個原因就是水沒澆對。螃蟹蘭的根是肉質根，又細又弱，特別怕悶著、泡著。但它又有明顯的休眠期，也就是「睡覺」的時間，一般在夏天高溫季（溫度持續超過30℃）和春季花謝以後。這時候它的生長几乎停滯，根系也不怎麼吸收水分和養分，就像動物冬眠一樣。如果在它「睡覺」時，你還像往常一樣勤快地澆水施肥，那就好比硬要把一個熟睡的人拽起來吃飯，不僅吃不下，還會傷了脾胃，導致腐根。所以，在它休眠期，一定要「管住手」，嚴格控制澆水。等到培養土完全乾透了，甚至用手掂量花盆感覺明顯變輕了，再選擇涼爽的傍晚，給它澆一次透水。從6月到8月的高溫季節，則要完全停止施肥。
說到施肥，這就引出了它的第三個怪脾氣：花苞太多反而是負擔，需要你「狠心」疏蕾。我以前總覺得花苞越多越好，一個枝頭擠著四五個花苞，看著就喜慶。後來才知道，這是典型的「好心辦壞事」。螃蟹蘭的養分供應是有限的，花苞太多，它們就會互相爭奪營養，結果誰都長不好，最後可能集體掉落，一個也開不成。專業的做法是，在花蕾長到黃豆粒大小的時候，就要下狠手「疏蕾」。每個枝條的頂端，只保留1到2個最飽滿、最健壯的花蕾，其餘的全部用手指輕輕掐掉。這個過程雖然心疼，但卻是「有舍才有得」。把所有的營養集中供給這幾個「精英」，它們才能開得又大又豔，開花期也更長，最終形成整齊壯觀的花瀑效果。
最後一個，也是最容易被忽略的一個脾氣，關乎它開花的「開關」。螃蟹蘭是典型的短日照植物。這是什麼意思呢？就是說，它必須感受到每天白天時間變短、黑夜時間變長，才會認為開花的季節到了，從而開始孕育花蕾。這個臨界點大概是每天光照時間少於8到12小時。現代社會，家裡晚上燈火通明，這盞燈對螃蟹蘭來說，就是「太陽還沒下山」的訊號。它被搞糊塗了，於是只顧長葉子，就是不長花苞。想讓它乖乖開花，就得在秋天（大概9月下旬開始）給它營造一個「短日子」的假象。白天讓它正常接受光照，但到了下午5點左右，就用一個黑色的塑膠袋把它整個罩起來，或者把它搬進一個完全黑暗的房間，保證它每天有連續12-14小時的黑暗時間。同時，配合每週一次磷酸二氫鉀溶液（按1:1000的比例稀釋）的葉面噴施或灌根，用不了多久，你就能在枝頭髮現那些令人驚喜的紅色小點了。
除了這四大核心脾氣，日常照顧還有一些細節能幫它長得更好。比如配土要疏鬆透氣，用腐葉土、泥炭苔混合一些珍珠石或河砂，讓它的根系能自由呼吸。花盆寧小勿大，小培養土幹得快，能有效防止積水腐根。花後要及時修剪，從殘花往下數2-3節莖節處剪掉，能節省養分，促進復壯。平時儘量少移動花盆，特別是在現蕾期，它對光線方向很敏感，轉來轉去容易引起「應激反應」導致落蕾。
養螃蟹蘭，說到底是一場耐心的觀察和用心的順應。它不像野草般潑辣，需要你瞭解它源自雨林的習性，理解它休眠的節奏，甚至幫它做出「取捨」的決定。當你不再用自己認為「好」的方式去強加於它，而是學會順著它的「怪脾氣」來，它回報給你的，必然是那個冬天裡最驚豔的、如瀑布般傾瀉而下的絢爛花景。