週三上午我在家邊上網邊等朋友電話，她來自深圳，要和我見面聊聊心事。按習慣瀏覽我參加的三個群，五妹發來孤挺花照片：今日開齊15朵花。她說這花是從四妹家移植的，每年只開一次，今年花較多，大家分享心情靚。四妹贊：「哇！又靚又茁壯！睇到都開心！！那年（1993年）父母就是在盛開的孤挺花前拍了最後一幅合照。」我說：「五妹和大姐四妹都認真栽花種果，你天台、陽臺條件接近自然，勞動成果更明顯！看到孤挺花就想起梅花村老宅，想起爸爸媽媽兩老晚年也曾天天看這樣的孤挺花。」她回應：「這是父母晚年喜歡種的花。」
網路資訊告訴我，孤挺花花的花語是渴望被愛，象徵著愛情的忠貞不屈與浪漫。它的寓意可以從花的顏色來看，紅紅火火，熱情奔放，一看很喜慶，寓意著鴻運當頭、財源滾滾來，家和萬事興。既然孤挺花花如此美好，我就轉發照片上自媒體，與網友們分享好運。
中午，深圳朋友如約而至。我比她年長30歲，也就與她媽媽同輩，不過她大概感覺我不像媽媽，也不像老師，而像一位大姐吧。我倆都有個獨生子，而他們都是同性戀。她來信說：「其實我並不為孩子的個體取向而反對，但是也說不清現在的狀態。網路上看到不同的資訊，然後看到吳老師您的介紹，就直覺是那種心底溫雅和煦的姐姐，莫名有種想要交流傾訴之情。」
我理解並珍惜對方的信賴，如同老朋友一樣，聽她說自己的事，也對她講我的事，互相啟發。我倆作為母親的共識是，尊重兒子這獨立的生命體，以兒子的身心健康快樂為重。同時，我們自己也要豁達樂觀，熱愛生活。她說很佩服我這麼大歲數還過得如此充實快樂。說到她兒子，還非常年輕，母親擔心他思想不成熟，人生路會走得不順利。我勸她無須憂慮，我們都是邊實踐邊成長的，過早對兒子講應該如何如何，他會聽不進去，不能理解接受。每個人都要自己學著生活，無人可替代你或教你怎麼生活。母子間只要有真愛，相互尊重，關係平等，如朋友般信任，他到某階段就會與母親交流。我兒子未滿19歲主動出櫃，我當即接受非常輕鬆。
午餐點了三樣菜，都是我們愛吃的，吃不完我打包：傳統咕嚕肉、蠔油燜鮮筍、涼瓜炒牛肉。我把她送到地鐵閘口，她說下次再來，去東山湖看我舞飄帶。我說好，提前約吧！她擁抱了我，然後告別。做彩虹公益十幾年來，擁抱我的孩子數不勝數，大部分是性少數，也有異性戀，我是大家的「吳媽媽」。擁抱我的家長也不少，媽媽們把我看作姐妹。而今天這位，僅比我兒子大三歲，她來之前告訴兒子，認識了一位忘年交；或許見面後，她覺得可以做閨蜜。能得到年輕朋友的認可，我就知道自己的心還年輕。她送我咖啡，還有一隻小瓶子，我家沒種花，剪菜心的嫩葉小花，插進瓶裡擺在電腦旁，也挺好看。
這段關於孤挺花和忘年交的經歷，讓我對這種花有了更深的感觸。孤挺花，這種花的名字就很有意思，諧音「註定紅」。它常在春節前後開花，燦爛奪目，所以寓意著紅紅火火。但它的內涵遠不止於此。
孤挺花是曼珠沙華科孤挺花屬的多年生草本植物，原產地是巴西，在阿根廷、烏拉圭等地也有分佈。它有很多別名，比如對紅、華胄蘭、紅花蓮、百枝蓮、朱頂蘭、朱頂紅等等。在自然條件下，多數孤挺花每年開花1-2次：第一次開花期主要集中在春季至初夏，即4月至6月之間；第二次開花期可能出現在冬季，即11月至12月，主要在南方溫暖溼潤的氣候條件下或者通過人工調控實現。在長江以南地區可以露地越冬，第二年5月-6月份開花，一般開花10～15天左右。北方有暖氣的家庭，一般在9月-10月份上盆，可以在10月-12月開花，推遲上盆時間，則能在元旦至春季期間開花。
它的花語非常豐富。首先就是「渴望被愛」。孤挺花的花型優美，花朵碩大，顏色鮮豔奪目，但花莖卻相對纖細，這種反差讓它看起來嬌弱無比，激起人們強烈的保護欲，就像一個渴望被呵護、被疼愛的人。這花語代表著真摯的愛情，可以將它送給自己喜歡的人，表達你的心意，愛就要勇敢的說出來。其次是「追求愛」或「勇敢追愛」。這象徵著人們在追求愛情時，勇敢地去衝破內心的枷鎖，主動去追求幸福。還有一種說法是「奉獻的愛」，源於一個希臘傳說。傳說中，一個美麗的牧羊女為了得到牧羊人的愛，用黃金箭頭刺穿自己的心臟，每天沿相同的道路去探望他，路上開滿了紅色的花朵，如心血一般。牧羊人最終被這浴血的愛情打動，並用愛人的名字命名了這種花孤挺花。
除了愛情，孤挺花還寓意著「吉祥富貴」。它的花朵生長在花莖的最頂端，花形較大且花色豔麗，給人以吉祥喜慶的感覺，因此寓意著富貴榮華，將孤挺花擺放在家中，可以帶來好運。它葉片厚有光澤，花色柔和豔麗，花朵碩大肥厚，有蘭花之清雅，有牡丹之大氣，雅俗共賞。古人也有詩云：「冷睡溫發培壯志，夏天才放頂頭紅」。它適於盆栽陳設於客廳、書房和窗臺。
不同顏色的孤挺花，寓意也各不相同。紅色孤挺花是最常見的，它鮮豔奪目，猶如一團燃燒的火焰，象徵著熱情和活力，寓意著生活紅紅火火、蒸蒸日上。在中國文化中，紅色是吉祥、喜慶的象徵，紅色孤挺花常用於節日慶典和喜慶場合，寓意著吉祥如意、幸福美滿。此外，紅色孤挺花的花朵常常成對開放，緊緊相依，象徵著愛情的忠貞不渝和夫妻的和睦恩愛。盛開時猶如紅霞映照，也寓意著好運連連、鴻運當頭。
白色孤挺花則寓意著純潔高雅和清新脫俗。花瓣潔白如雪，象徵著純潔無暇和高雅脫俗，適合用於表達真摯、純潔的情感，給人一種遠離塵囂、心靈純淨的感覺。粉色孤挺花充滿浪漫氣息，色彩柔和，寓意著浪漫溫馨和幸福甜蜜，適合用於表達初戀、約會等場合的情感。橙色孤挺花色彩鮮豔，充滿活力，象徵著熱情洋溢的生命力，也給人一種溫暖的感覺，彷彿陽光照耀。黃色孤挺花象徵著友誼的純真和長久，適合表達朋友之間的深厚情誼，其明亮的色彩也給人陽光、樂觀的感覺。紫色孤挺花色彩神秘而高貴，象徵著尊貴和優雅，也帶有浪漫夢幻的氣息。
在西方，朱頂蘭（與孤挺花親緣關係極近，常被混淆）一般代表決心、美麗、成功和愛情，因而經常被製成與浪漫或祝賀相關的插花。在維多利亞時代，朱頂蘭因其堅挺的花莖讓人將它與力量和決心聯絡在一起。它甚至與亨廷頓氏病的治療希望相關聯，代表解決疾病障礙的決心。
孤挺花是一種非常好養的植物，被譽為「最好養的球根花卉」。它外形很像君子蘭，也有「君子紅」的美稱。它對環境適應性強，從南到北可種植，對土壤要求低，不需農藥化肥，易栽植。它喜歡排水良好的砂質壤土，忌粘重土壤。冬季休眠期可冷涼乾燥，生長適溫在5度到10度之間。它喜陽光，可以適量的陽光直射，但不可太久，宜放置在光線明亮、通風好、沒有強光直射的窗前。澆水要保持植株溼潤，澆透徹，但忌水分過多、排水不良。
照顧得當的話，孤挺花的球根會越養越大，開花量和開花次數也會逐年增加。生長期間隨著葉片的生長每半月施肥1次，開花期停止施肥，花後繼續施肥，以磷、鉀肥為主，減少氮肥，在秋末可停止施肥。盆栽時，可以在土壤中加一些過磷酸鈣作基肥。
孤挺花品種繁多，花色有白、粉、紅等等，花型有單瓣、重瓣，目前國內主要流行的還有荷蘭、美國、日本等地雜交的品種。作為切花，它也非常受歡迎，花莖堅硬，瓶插開花期長。白色的朱頂蘭適合搭配其他白花用於婚禮；紅色、粉色系的適合做浪漫的插花；紅色的也很適合做聖誕裝飾；它還可以與鬱金香、蘭花等搭配，效果出眾。由於與「決心」相關，它也常作為祝賀之花，用於畢業、新工作或喬遷之喜。
我陽臺上的那盆孤挺花，以及它勾起的家族記憶，還有與深圳朋友的忘年之交，似乎都纏繞在這種花紅火而深沉的意象裡。它不只是年節裡的一抹亮色，也關聯著普通人的情感、記憶與跨越年齡的理解。