從兩千多張照片裡挑出這幾張，過程並不輕鬆。快門按下時是滿心歡喜的，後來篩選時卻犯了難——刪掉哪一張都像是捨棄一段記憶。
入坑九重葛這件事，說來也怪。起初只是陽臺上一抹隨意的綠，後來變成兩盆、五盆、十幾盆。等到回過神來，已經擁有了57個品種。全世界登記註冊的九重葛栽培品種超過300個，中國引種的也有近300種 。我的這份圖鑑，不過是汪洋裡的一瓢。但這瓢水裡，裝著的全是我的光陰。
春節後入手的第一批裡，有金心黃白、暗斑五寶，還有那株名字就很美的「嬈」。袋苗阿達納來的時候弱弱的，如今也抽了新枝。大紅永遠是那麼熱烈，同安紅（四季紅、水紅）則像個靠譜的老朋友，從不爽約。有人問我為什麼收集這麼多，看起來不都差不多嗎？我笑笑沒回答。
怎麼會一樣呢？
馬斯開花時，那抹橙色是精彩的；橙桑巴（火寶石）的熱烈，是帶著溫度的；而熱火桑巴的紅，像是能把空氣點燃。但也有沉默的傢伙——婆羅洲櫻花是出了名的懶花品種，我給它拍照都提不起勁，它也樂得清閒，自顧自地長葉子。
養花路上，不全是坦途。斑葉米羅兩根，養噶了。心疼嗎？當然。但也認了。就像生活裡那些留不住的東西，你盡力了，就好。還有那棵錯版的綠櫻，開出來才知道是同安紅。最初的失落過後，反倒覺得有趣——命運給的，有時不是你點的菜，但嘗一口，味道也不壞。
重瓣的幾位最是雍容：重瓣橙、重瓣黃、重瓣紅、重瓣粉，還有那株重瓣白（西施怡錦），名字就帶著故事。加州黃金是典型的勤快孩子，花開不斷；印度畫報則是百變女郎，每一次綻放都可能給你驚喜。
這57個名字，念起來像一首詩：金心雙色、漳州紅櫻、末代皇帝、塔紫、綠櫻、金髮女郎……每一個名字背後，都是一次期待，一次等待，一次相遇。
接木的那棵小葉紫，顏色和母本差不多，我常對朋友說「糊弄一下」。但其實心裡清楚，糊弄的不是別人，是自己——明知顏色相近，還是想試試，萬一有驚喜呢？
養花的人，大概都懂這種心情。不是收集品種，是在收集每一次心動的瞬間。
橙口紅開的時候，真像抹了口紅的唇；椰子冰的清冷，能在三伏天給你一絲涼意；金邊安格斯永遠精緻，像個講究的老派紳士。金心雙色最神奇，同一株上，能開出橙和白兩種顏色——包容與多樣，在它身上如此自然。
有人說，人到一定年紀，總得愛點什麼。有人愛跑步，有人愛寫字，我愛上了九重葛。這份愛不轟轟烈烈，而是細水長流。每天早晨看看新發的芽，傍晚澆澆水，週末拍拍照。日子就這樣一天天過去，照片攢了兩千多張。
從兩千多張照片裡篩選，是在篩花，也是在篩日子。
留下哪一張？是暗斑夕陽紅在黃昏時的剪影，還是波伊斯玫瑰初開時的羞澀？是佩德羅的第一朵花，還是甜心爆開時的盛況？蘇瓦娜、塞弗裡、卡亞塔、巴西紫、新加坡宮粉、金夫人（金葉新加坡宮粉）……每一個名字對應著一張照片，每一張照片對應著一段時光。
白雪公主開得聖潔，橙桑巴豔得張揚。小葉紫是最普通的，卻也是我最早入手的幾盆之一。它見證了陽臺從空曠到擁擠，見證了我是如何在這個坑裡，越陷越深，不能自拔。
有人問我，收集這麼多品種，圖什麼？
圖什麼呢？圖的是春天清晨，陽光照在新葉上的那一刻；圖的是某個疲憊的傍晚，轉頭看見一抹豔紅時的驚喜；圖的是為了一朵花的綻放，願意等待的耐心。
這57個品種，不是什麼了不起的收藏。但每一株都是我親手種下，親手澆水，親眼看著長大的。它們不說話，卻陪我度過了很多日子——開心的、難過的、平淡的、熱鬧的。
生活的顏色，從來不是單一的。就像九重葛，有紅有黃有紫有白，還有那些難以定義的過渡色。
熱帶花束開了，小小的，卻熱鬧得很。塞弗裡是高階的紫，暗斑夕陽紅是深沉的橘。金心黃白最簡單，卻最耐看。每個品種都有自己的脾氣，有的喜水，有的耐旱，有的愛曬太陽，有的稍微遮陽就好。摸清它們的脾氣，就像結交一個個性格迥異的朋友。
這份圖鑑，還會繼續更新嗎？也許會，也許不會。57不是終點，也不是起點。它只是此刻的一個數字，記錄著我與這些植物共處的時光。
如果你也養花，大概會懂——我們收集的從來不是品種，而是生活本身。
花開花落，日子照舊。但有了它們，日子便有了顏色。這就夠了。