朋友家有一盆養了五年的開運竹，已經長成了小樹的樣子，枝繁葉茂，莖杆粗得跟大拇指似的，葉子油綠得發亮。我第一次看到時，心裡咯噔一下，這和我家那盆總是黃葉、軟趴趴的「富貴棍」簡直是兩個物種。問了才知道，這「潑天的富貴」不是白來的，是從水質、光線到換盆一步步摳細節摳出來的。
養開運竹，第一步不是澆水，而是「養水」。很多人直接接自來水就倒進去，其實裡面的氯氣對根系刺激很大。正確做法是把自來水接到桶裡或者盆裡，晾上一到兩天，讓氯氣揮發掉。如果家裡有淨水器，用過濾後的水更好。雨水是天然的好選擇，微酸性，開運竹特別喜歡。
水位是第二個容易踩坑的地方。很多人覺得水越多越好，把莖杆泡得老長。實際上，水耕開運竹的水位只需要淹沒根系的二分之一左右，最多不要超過三分之二。這樣做是為了讓一部分根系和莖杆基部能接觸到空氣，進行呼吸。如果莖杆長期泡在水裡，表皮會變軟、發黏，很容易腐爛，一爛就從裡到外，救都來不及。
換水頻率不是固定的。在新根沒有長出來或者剛長出來的時候，最好每隔三到五天就換一次清水，保持水質絕對乾淨。等根系發達了，變得白花花、毛茸茸的，換水頻率可以降到七到十天一次。夏天溫度高，水裡細菌繁殖快，最好還是堅持三到五天換一次。每次換水的時候，順手把瓶子內壁用刷子刷乾淨，把那層滑溜溜的膜洗掉，那是藻類和細菌的溫床。
開運竹葉子發黃，最常見的原因之一是缺鐵。特別是新長出來的葉子，整體泛黃，但葉脈還是綠的，這就是典型的缺鐵性黃化。北方很多地方水質偏鹼，更容易出現這個問題。解決起來不難，可以在換水的時候，往水裡滴一兩滴白醋，把水調成微酸性。或者，去花市買一點硫酸亞鐵，按說明稀釋後滴幾滴進去。一個土辦法是在瓶底放一兩枚生鏽的鐵釘，鐵釘慢慢釋放鐵元素，也能起到補充作用。一般七到十五天，就能看到黃葉慢慢轉綠。
如果葉子發黃的同時，摸到根部發軟、發黑，甚至聞到臭味，那問題就嚴重了，是腐根。這時候得立刻搶救。把開運竹從水裡拿出來，用乾淨的剪刀把發黑腐爛的根全部剪掉，一點不留。然後準備一點貝芬替溶液，把修剪過的根部泡進去半小時左右，殺菌消毒。之後重新用乾淨的清水和刷乾淨的瓶子水耕，初期每天換水，直到新的白根長出來。
開運竹對肥料的需求不大，但完全不給也不行。施肥講究「薄肥勤施」。用普通的花卉營養液或者水耕營養液，按照說明書上稀釋比例的再稀釋一倍，比如說明寫1:500，你就兌成1:1000。每隔二十天到一個月用一次就夠了。施肥後的下一次換水，最好徹底換掉，防止肥料殘留積累成「鹽害」。夏天高溫和冬天低溫的時候，開運竹生長緩慢或停滯，要停止施肥，否則容易燒根。如果發現葉尖或邊緣出現焦褐色，很可能就是肥大了，要馬上換清水浸泡稀釋。
開運竹喜歡溫暖的環境，最舒服的溫度在十八到二十八攝氏度之間。冬天溫度低於十度，它就很容易受凍，葉子打蔫、發黃。所以北方冬天一定要放在室內溫暖處，遠離窗戶縫的冷風。它喜歡光線，但絕對不能曝曬。強烈的直射光，特別是中午的太陽，很容易把它的葉子曬出黃斑、焦邊。最適合的位置是東向的窗臺，能接受上午柔和的陽光；或者北向明亮的窗邊，有充足的間接光。一天能有四到六個小時的柔和光照，它就能長得很好。如果家裡光線實在暗，可以每週把它移到光線好的地方補補光，再移回去。
空氣濕度對葉子狀態影響很大。冷氣房或者北方冬天暖氣房，空氣非常乾燥，開運竹的葉尖很容易乾枯開裂。可以在它旁邊放一個小型加溼器，或者經常用細噴霧給它的葉子和周圍空氣噴噴水。噴水時用霧化好的噴霧器，讓葉子沾上一層細密的水珠就行，不要噴得滴水，更不能讓水珠長時間留在葉心，容易爛心。
想讓開運竹從「一根棍」長成「一棵樹」，容器的升級是關鍵。小細瓶養幼苗，當它的根系長滿瓶底，莖杆明顯變粗時，就該考慮換大房子了。選擇一個容量在兩升到五升、口徑比較寬的容器，比如大肚玻璃瓶或敞口陶瓷盆。更大的空間讓根系能舒展開，吸收更多養分和氧氣，上面的莖葉自然長得更旺。容器最好不透光或者半透光，可以減少水中滋生綠藻。
養了幾年，水耕的開運竹可能遇到生長瓶頸，這時候可以考慮轉為土耕，這是讓它長得更壯實、更像樹的關鍵一步。土耕能提供更穩定和豐富的養分。轉土耕不能急，要慢慢來。先把開運竹從水裡取出，修剪掉大約一半的水長根，因為這些根很嬌嫩，直接埋土裡容易爛。修剪後，用貝芬替溶液泡一下根部消毒，然後放在陰涼通風的地方晾一兩個小時，讓傷口微微收幹。
準備疏鬆透氣的微酸性土壤，可以用泥炭苔混合珍珠石，比例大概三比一。選一個底部有孔的花盆，盆底墊點發泡煉石幫助排水。先在盆裡放一點土，然後把開運竹放進去，扶正，慢慢加土，輕輕壓實，讓土和根系接觸好。種好後澆一次透水，直到水從盆底流出來。之後把它放在沒有直射光、通風好的地方緩苗，這個過程大概需要十五到二十天。期間保持土壤微微溼潤，但別積水。看到它開始冒新芽或者新葉了，說明穩根成功，再慢慢移到有間接光的地方正常照顧。
想讓開運竹的形態更豐滿，像樹一樣有分枝，就需要修剪。當主幹長到一定高度，可以在你希望它發側枝的節位上方大概一公分的地方，用鋒利的刀剪斷。剪口可以抹一點草木灰或者貝芬替粉末，防止感染。不久後，剪口下方就會冒出新的側芽。平時也要把底部過於老化、發黃的葉子及時摘掉，保持通風和美觀。
日常打理裡，清潔葉片很重要。葉子積灰會阻礙光合作用，也影響美觀。每週可以用柔軟的溼布，輕輕擦拭葉片正面和背面。擦的時候也能檢查一下有沒有葉蟎之類的害蟲，早發現早處理。如果葉面有頑固水垢，可以用一點稀釋的啤酒或檸檬水來擦，擦完再用清水抹一遍。
養開運竹，耐心比技巧更重要。朋友那盆「大樹」，也是從黃葉、腐根的階段過來的。她堅持用晾過的水，水位控制得精準，發現新葉黃了就塞個鐵釘，夏天勤換水，根長滿了就換大瓶，第三年果斷轉了土耕。每一步都沒有什麼驚天動地的操作，就是把這些簡單的細節重複做了五年。現在那盆開運竹，杆子比拇指粗，葉子層層疊疊，放在客廳裡，確實有一股「頂天立地」的氣勢。