別再去數你那君子蘭有沒有十四片還是十五片葉子了！我跟你說，根本不準。我家對門劉姐，養了盆君子蘭，葉子都快二十片了，油光瓦亮，供祖宗似的供了五年，一次花沒開過。她天天跟人唸叨，說買的肯定是「公」的。
結果你猜怎麼著？上禮拜她差點把它給扔了！因為她發現葉子底座那兒鼓出來一塊，摸著硬硬的，她以為是長了什麼瘤子，生了怪病，嚇得趕緊找人來瞧。人家老師傅過來一看，拍著大腿就笑了：「哎呦大姐，恭喜啊！這不是病，這是你家的『公子』要給你驚喜了，這是花箭在裡頭憋著呢，快出來了！」
劉姐當時那表情，真是又驚又羞。鬧了半天，不是花不開，是她自己根本不認識花要開之前長啥樣！老師傅在她家坐了半個鐘頭，喝了她三杯茶，就說了三個地方，讓她以後別再盯著葉子數了，要看這三處「變形」。
第一處變形，看新葉的「臉」。正常新葉子是舒舒展展、平平滑滑長出來的。但如果新葉子還沒完全伸開，中間就帶了一道凹下去的溝，或者葉子看起來皺巴巴、不平整，像被誰用手指從上到下捏了一道褶子，這就對了！這叫「箭道」或者「箭溝」。不是缺水曬傷了，是裡面的花箭個子大了，空間不夠，把葉子給頂變形了。這就是它給你發的第一條簡訊：「我有了，地方擠，讓讓。」
第二處變形，摸座基的「腰身」。座基就是所有葉子根部聚攏的那個地方，像個小腰鼓。平時它們抱團抱得挺緊，一層層的很有秩序。你如果發現最近這個地方好像「發福」了，看起來比平時飽滿，甚至有些向外膨，原來整齊的葉鞘被撐得有點東倒西歪，不那麼規矩了。這就對了！這是花箭寶寶在裡頭長大，把媽媽的「肚子」給撐大了。這時候你可千萬別覺得難看，拿個繩子給它勒緊塑形，那你就是「謀殺」下一代，花箭百分百會被你勒死在裡頭。
第三處變形，感受它的「作息」。有些君子蘭，性子急，花箭和新葉子一起長，就是上面說的兩種變形會同時出現。但有些呢，性子慢，講究個先後順序。它會先集中營養去孕育花箭，所以你會發現，最近的新葉子怎麼不長個了？僵在那兒好幾個禮拜甚至一個月，一動不動。你以為它休眠了？或者缺肥了？亂給它補一頓，那就壞了它的計劃。它那是進入了「孕媽媽」的蓄力期，全身心都在照顧花苞，沒空長葉子了。這時候你得耐心，等著就行。
老師傅跟劉姐說，看到這些訊號，你的照顧就得變。頭一條，就是「靜養」。別換盆、別挪地兒、別手欠老是轉盆。它正專心幹大事呢，需要穩定。第二條，澆水要「摳門」點。培養土保持有點濕氣就行，別跟以前一樣澆透，現在盆裡根啊、箭啊擠得很，水多了悶著腐根，前功盡棄。第三條，吃的要「換食譜」。別再上那種讓葉子猛長的氮肥了，得補充點「助產」的磷鉀肥，比如磷酸二氫鉀，薄薄地加水稀釋澆一點，相當於給它喝點滋補的清湯，有力氣把花箭順利生出來。
劉姐照著做了，果然，那個「瘤子」一天天鼓出來，最後撐開葉子，露出一根粗壯的花箭，現在頂上掛了十幾個花苞，快開了。她見人就說，養了這麼多年花，像個瞎子，現在才學會怎麼看。所以啊，各位，把數葉子的執念放放吧。多低頭看看它的「身體語言」，比什麼都強。