山花紅紫樹高低，輕禽林間自在啼。
公眾號「窗邊的那株竹柏」，又抽出幾片嫩芽，在幾近枯黃的葉片中格外耀眼——嫩得泛著淺綠，像被窗紗濾過的陽光輕輕覆著。我總愛在窗邊看它，看陽光透過葉片織就的細碎光斑，看新葉如何一點點撐開舊葉的庇護，看冬夜裡葉上凝結的薄霜如何在晨光裡化成水珠。它像一位安靜的夥伴，默然無言，卻陪我在家中靜坐，看晨光漫過書房，看暮色浸藍窗沿。
世間草木萬千，牡丹華貴，荷花高潔，而竹柏偏選了極安靜的姿態：不爭不搶，只在四季輪迴裡守住自己那份綠意。它不盼開花結果，也不渴求旁人讚賞，只在自己的節奏裡生長。
夏日裡常開風扇，風掠而過，竹柏有了生氣。細枝輕輕震顫，葉片緩緩翻轉，不似其他綠晃的急促，反倒帶著幾分從容雅緻。碧色影子在白牆上婆娑起舞，時而舒展如蝶翼，時而輕攏似含情；連片相觸的沙沙聲，都成了夏日裡極動聽的細碎清音。來客見了，總忍不住駐足打量，誇它：「養得精神。」晨起時，我也常倚窗臺看它：葉片頂著晶瑩露水，綠意愈發鮮亮；傍晚時，霞光漫過枝葉，碧色裡又添一層暖融融的光暈。若遇煩心事，對著這株竹柏靜靜站片刻，看它自在舒展的模樣，心頭的鬱結也似被枝葉間的清氣悄悄滌盪開去。
竹柏又名椰樹、羅漢柴，是羅漢松科竹柏屬的喬木，株高可達20米，樹皮近平滑，紅褐或暗紅紫色，成小塊薄片脫落；雄球花穗狀圓柱形，單生葉腋，總梗粗短；雌球花單生葉腋，花後苞片不肥大，成肉質種托；種子圓球形，開花期3—4月。浙江、福建、江西、湖南、廣東、廣西、四川等地均有分佈，常與常綠闊葉樹組成森林。
竹柏屬耐陰植物，生長於半遮陽環境，抗寒性弱，喜溫暖溼潤，適宜用疏鬆溼潤的腐殖質土和呈酸性的土壤種植。
竹柏盛果期單株產量可達100—200千克，種子含油率30%，可做工業用油，經處理成為優質食用油。木材紋理通直、細密，乾燥後不變形、不裂開，切口平滑，年輪美觀，是雕刻、傢俱、膠合板的優良用材。
它還能分解多種有害氣體，葉片和樹皮常年散發芳香氣味，具有淨化空氣、抗汙染和驅蚊效果。
► 福壽延綿
竹柏寓意福壽延綿。正如它能在相對惡劣的環境中健康茁壯成長，翠綠的葉片也代表健康與幸運；人們常把它送給家中老人，寄託「長命百歲、壽比南山」的美好祝願。
► 堅貞不渝
它的枝幹總是直立生長，不會因光照而彎曲下垂；葉片形狀與顏色四季不變——這恰是愛情裡永不背叛的誓言。
► 生意興隆
葉片一年四季常綠、枝葉繁密，在筆直軀幹的襯托下呈現出生機勃勃的景象；人們把它贈予做生意的朋友，表達「財源廣進、生意興隆」的祝福。
竹柏樹態美觀、葉茂陰濃、抗病蟲害強，是優質的常綠觀賞樹木；盆栽適合擺放在辦公室、會議室、客廳、書房等處。葉片與樹皮常年逸散清芬，能吸附甲醛、苯類等有害氣體，緩釋負氧離子，悄然淨化一方空氣，亦有驅蚊之效。
葉子可入藥，全年可採；洗淨曬乾後具有止血、接骨功效；外用搗敷可治出血、骨折等。它能吸收二氧化碳、淨化空氣；還能消除家用電器及電腦輻射。
竹柏在五行中屬木，「木」寓意「發」；家養竹又有「步步高昇」之意。
窗外竹柏靜立，新芽初綻——如墨未乾的春帖，在時光的宣紙上，一筆一筆寫滿不動聲色的豐饒。
